侯泰而

銀杏葉子黃了，落了，它變成了風景。不管你怎么待它，它都以自己的姿態(tài)緘默著，不喧嘩、不熱烈，過一陣子，就默默地消逝在時光深處。

哲人康德卻認為，審美判斷是情感判斷，客觀的美是難以存在的。這也有道理。琴音再美，牛難以聽出高山流水。

同樣面對秋天，有人贊美，有人悲凄。

劉禹錫說：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！焙罋飧稍?，意氣風發(fā)，快哉快哉。而王勃嘆道：“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。”本來就想家，漫山黃葉又隨風飛，心里的悲意更加深重了。

一樣風景，兩種感受。你有你的快樂，我有我的哀愁。

風越來越大了。在向冬天邁進的日子里，寒意開始肆虐著北方。

夜色中，于微弱的燈光下，拾起一枚銀杏葉。金黃、素凈，如一個干凈的靈魂。它在輪回嗎？

不由得想起父親來。老人家逝世很多年了。他在世的時候，每逢秋天，會帶著我爬到山林中撿茶子，下到稻田里捉泥鰍。湘西山中樹木多，楓葉紅了，其他樹木青翠著，紅綠相映，端是美好。父親于采摘茶子之余，常采了茶泡（茶樹上的一種果）給我吃。我爬在樹上，一邊摘茶子，一邊享受山果的美味，何其快樂。稻子已收割了，草垛散落在田地里。大片大片的田野，空曠、悠遠、寂寥。我跟在父親身后，看父親熟練地從田里將泥鰍翻出來，捉住，扔到我提的小籃里。時光很慢，很溫馨。

父親在哪里呢？如今，夜空里，有寒星閃閃。父親在遙遠的另一個世界里吧。

葉子落了，明年還會長出新的葉子。父親沒了，就真的沒有了。人生沒有輪回。想起這些，心中涌起了一股淡淡的痛。

1920年10月，北京金秋。瞿秋白在做去俄國學習的準備。前途茫茫，未來不知在何處。有一天，他去城南訪友，出來時天已經(jīng)黑了。

他回憶：“正是秋夜時分，龍泉寺邊的深林叢樹時時送出秋聲，一陣一陣蕭蕭的大有雨意，也似催人離別。滿天黑云如墨，只聽得地上半枯的秋草，颼颼作響。那條街上，人差不多已經(jīng)靜了，只有一星兩星洋車上的車燈，遠遠近近的晃著。遠看正陽門畔三四層的高洋房，電光雪亮的閃著……”

這樣的文字，看上去只是一種客觀的描摹，但細細讀來，別有情致，引人心里一陣一陣的惆悵。

清初的大詞人納蘭容若要直白一些：“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常?！?/p>

這首詞很多人解讀過，說他在懷念亡妻。且不去考證他在懷念誰。單通過字面意思，就可看出他在懷念往事，心情嚴重不懌。這個金黃色的秋天，在他的心里，大抵是不可愛的。情深不壽。容若不到三十一歲就去世了。正值人生盛年，可嘆也！那些秋意濃濃的詞句，透露出了他早逝的信息。

康德是一個智者。客觀的美，一到我們心里，就投上了我們的色彩。

金黃的銀杏構建了金秋的圖景。

路人，各式各樣的路人，停下來，掏出相機、手機，取景、拍照。他們想把這秋光留在自己的影像里。留得住嗎？在時光機還沒有發(fā)明之前，不得不承認一種事實：時光是不可逆的，也是無敵的。留住在影像里的秋光，固化成一種記憶?？墒牵吘挂呀?jīng)消逝了。留在那里的，只是一種幻像。你不能觸摸到你的昨天。今日之我，已不同于昨日之我。

無奈，卻是事實。秋光，亦如是。

詩人看到秋天，像劉禹錫那么樂觀的，可還是少。馬致遠說：“夕陽西下，斷腸人在天涯?！鄙倌甑臅r候，我曾將這小令讀了又讀。只覺美得不可描繪。

而今呢？——到了“卻道天涼好個秋”的境界么？經(jīng)歷過一些滄桑，但還不至于吧。

秋思亂飛了。

其實，葉生葉落，秋來秋去，又干卿底事？

（選自《名家散文》）

【推薦語】 “我們站在古人站過的那些方位，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽千百年前沒有絲毫差異的風聲、鳥聲，心想文化的真實步履就落在山重水復、莽莽蒼蒼的大地上（余秋雨《〈文化苦旅〉序》），落在這銀杏葉上。客觀的美難以存在，銀杏依然是銀杏。而客觀的美一到我們心里就投上了我們的色彩?；蚩煸?，或悲意，或溫馨，或惆悵。這一切皆源于活化石一般的銀杏群體生命可以輪回，而人的個體生命時光不可逆轉。這篇文化散文由眼前的銀杏引發(fā)詩思，將詩情投注、激活于書頁上安睡的詩文，以連接、穿透古今的秋思文化，呈示自己的文化觀點——審美判斷是情感判斷——美是一種客觀的品質，有了人類情感的參與，客體的文化生命之美便得以輪回。endprint