陳凱姿

過去，黃秀蘭常見的訪客大多是各家保健品公司的“金牌”推銷員。近兩年，這名滿頭白發(fā)的浙江大學(xué)退休心理學(xué)教授經(jīng)媒體報道后，成為家喻戶曉的“反保健品斗士”。推銷員開始躲著她，曾經(jīng)親熱地叫著“阿姨”、“奶奶”、“老師”的經(jīng)理們，一個個不見蹤影。

觀眾

在廣州女兒家里，5時起床做操，吃完早餐后看書、寫書，中午小憩，下午彈鋼琴或散步，晚上追兩集歷史記錄片，早早就睡下。現(xiàn)在的黃秀蘭，生活狀態(tài)與以往判若兩人。

熟悉黃秀蘭的人都知道，從2006年至2015年，她的生活里幾乎只有保健品。

2006年，已有36年高血壓病史的黃秀蘭被檢測出糖尿病，隨后開始和老伴一同關(guān)注保健品。那年，浙江大學(xué)老同事老葉，帶著她第一次當(dāng)了某保健品公司銷售會的觀眾。5000元一組的“蚯蚓提取液”，在推銷員嘴里成了最好的延年益壽補(bǔ)品，黃秀蘭當(dāng)即掏錢。

2010年，84歲的老伴患癌去世。碰巧某省醫(yī)學(xué)院聲稱開發(fā)了一種植物甾醇，說是抗癌。悲傷過度、心神未定的黃秀蘭，仿佛抓住救命稻草。她毫不猶豫下了1萬多元的訂單。此后，貼著認(rèn)證保健食品標(biāo)識“藍(lán)帽子”的羊奶粉、蛋白粉、松珍、蟲草酒、人參酒，以及各式按摩器、負(fù)離子發(fā)射器等保健器材，排著隊(duì)涌入黃秀蘭的房間。最引人注目的是斥資6萬元購置的“保健小屋”，后來發(fā)現(xiàn)不過是用來蒸桑拿的。

精通英、俄兩種語言的黃秀蘭，家中一半擺上了心理學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)書籍，一半?yún)s是堆成山的保健品包裝盒。

“我害怕?！崩习樽吆?，黃秀蘭的身體一度非常虛弱，失聰，摔倒過兩次。老伴去世前后，他的兩位表妹和一位姑媽都患上不同的癌癥。黃秀蘭對生病產(chǎn)生極度恐懼，靠買藥緩解緊張。

子女們發(fā)現(xiàn)母親臥室的藥盒越來越多，批評她：需要什么，我們從美國買回來！不要自己擅作主張！黃秀蘭轉(zhuǎn)過身撇撇嘴：“美國沒有這么奇效的藥啊！”為了不讓兒女知道，她把偷偷買來的瓶瓶罐罐藏在床底，拉下床單罩住，并給上門的保健品推銷員“小鬼”們暗號：必須上午9時之后、午飯之前才能進(jìn)屋。這段時間，兒女上班，可以逃開他們的視野。

媒體報道后，兒女們才知母親的這個詭計(jì)，拿著報紙湊到黃秀蘭前大笑：媽，您終于坦白了！黃秀蘭退休金和津貼加起來月收入過萬。老伴生前在老家湖南成立了助學(xué)基金會，去世后留下的80萬元遺產(chǎn)也被黃秀蘭捐給出版基金。女兒勸她，努力做個“月光族”。然而，“我一個老太婆，哪用得到這么多？”

于是她去各種保健品會場，選最前排當(dāng)觀眾。有一場會上，臺上的“女經(jīng)理”飆淚講述父母悲慘故事，最后跪著喊臺下老人爸媽。有老人遞上紙巾，為她拭淚。當(dāng)天，單價5000元的保健品，“女經(jīng)理”共接到100多份單子，賺足50多萬元。

也有些真講座，名醫(yī)駐場，但組織方或鉆進(jìn)來的保健品推銷員，趁機(jī)在會場發(fā)傳單、送小禮物，老人們很高興。其中一次，黃秀蘭搶到一種聲稱“只限量提供的百年松珍”，這筆交易達(dá)到10萬元，是她被騙走的最大一筆錢。

雖然后來追回一部分，但黃秀蘭很快又通過電視購物買了“老中醫(yī)”推薦的治療關(guān)節(jié)炎的噴劑。沒多久，新聞曝光：電視上的長胡子“老中醫(yī)”，是某省話劇院一名退休演員扮的?？扌Σ坏玫狞S秀蘭后來還聽說，接觸過的每家保健公司都拿她蹭廣告：“黃教授是我們的現(xiàn)場觀眾！”、“黃教授買了我們的保健品！”

反擊

從“觀眾”變成“斗士”，是兩年前的事。

2015年有段時間，黃秀蘭感覺心臟不好。電話里，推銷員小杰很快就找了一款調(diào)節(jié)心臟狀態(tài)的保健品。黃秀蘭是熟客，3000多元的藥，小杰500元就“批發(fā)”賣給了她；她買的“保健小屋”，是朋友耗資9萬多元買后推薦的，她一個電話打給小杰，只用了不到6萬元。保健品竟如此暴利？黃秀蘭逼問，小杰交底。老人頓時語塞。她還聽過一家賣鱉精的公司講座，當(dāng)時大伙兒搶著買，后來有媒體曝光，受害者進(jìn)公司圍觀：偌大的公司，尋不見制藥材料，最后只在一個小水池里發(fā)現(xiàn)兩只小鱉。

與黃秀蘭打過多次交道的推銷員小章透露：對于存錢不多的老年人，保健品公司也會適當(dāng)開發(fā)些便宜藥物，加上“打折”、“清倉”等噱頭卷錢?！暗俦阋耍彩乔ё珠_頭，沒有幾百的。價格太低了，他們會懷疑?！睘榱舜蛳M(fèi)者疑慮，許多藥都會貼上保健品特有認(rèn)證標(biāo)識“藍(lán)帽子”，“通過關(guān)系，花60萬元就能搞一個”。

小章如今已不做保健品推銷。他曾經(jīng)慣用的5種推銷手法，被打假人士總結(jié)過，無非是“打親情牌”，裝兒子、裝孫子；“嚇唬人”，不吃會得癌；“直接騙”，說是神丹妙藥；“忽悠”，吃出問題也說是藥見效的反轉(zhuǎn)反應(yīng)；還有“糾纏”，恨不得睡在老人家門外。公司還會放出一批信息采集員，進(jìn)入小區(qū)、廣場，幾句閑聊，就把周圍老人經(jīng)濟(jì)狀況、性格脾性調(diào)查得一清二楚。

黃秀蘭得知后，決定展開“反擊”，她首先想到寫書。在她一本名為《心理健康活百歲》的146頁小書里，黃秀蘭以親身經(jīng)歷，總結(jié)了老年人購買保健品的5種心理：“一、期待心理，疾病增多的老人希望有藥品保護(hù)健康；二、恐懼心理，生活好了，誰都不愿意死，都想活長一點(diǎn)；三、從眾心理，你買我也買，你吃我也吃；四、名人效應(yīng)，宣傳方無所不用其極，打著名人旗號開發(fā)產(chǎn)品；五、情感心理，人老了自然孤獨(dú)，多個干兒子、干孫子，未嘗不樂意?！?/p>

書出版后，黃秀蘭無償派發(fā)。此后，在各種推銷會場，一頭是推銷員派發(fā)保健品傳單，一頭是八旬老太太發(fā)放“反保健品秘籍”。兩年里，她還應(yīng)邀去大型健康培訓(xùn)班講心理課，去心理咨詢機(jī)構(gòu)做輔導(dǎo)醫(yī)生，再后來，直接去會場戳穿推銷公司的謊言。

第一次是在賣牦牛奶的會場。推銷者宣傳只有駱駝奶、企鵝奶可以比擬。黃秀蘭當(dāng)即站起來，拉住“經(jīng)理”問：“企鵝是鳥類，哪來的奶？你這種騙人手法太低級了?！?

還有一次，一家心臟保健膠囊宣傳臺上的器皿里，擺放兩只青蛙心臟，灑了藥的可以繼續(xù)跳40分鐘，沒灑藥的很快停止。眾人稱贊藥好。黃秀蘭又站出來質(zhì)疑：只要放了生理鹽水，就算沒藥，青蛙心臟也能繼續(xù)跳動；這和后來“放試劑清除水里墨汁，證明排毒功能”的實(shí)驗(yàn)一樣，黃秀蘭挽起袖子，跟一群老人傳授“體內(nèi)和體外環(huán)境不一樣，效果也是不一樣”的道理。

更多時候，她講得口干舌燥，最后也只能憤怒指著經(jīng)理們的鼻子：“你們騙別人容易，騙我就難了！”

兩難

反擊效果是顯著的。

黃秀蘭的朋友圈里，幾乎沒人再相信那些被吹噓得天花亂墜的保健品。大多數(shù)親友從爭相購買變成“什么都要掂量再三”，甚至一度仇視保健品公司的人。

這種情況多了，黃秀蘭反而感到擔(dān)憂：那些做銷售的“小鬼”怎么辦？

她口中的“小鬼”，其實(shí)害她不淺。她吃天價松珍期間，腹瀉嚴(yán)重，推銷員就讓她把每天4粒的藥量，改為6粒、8粒、16粒。黃秀蘭舉著50粒裝的藥瓶，開始懷疑：一瓶藥900多元，按照16粒的量，3天就快吃完，哪有這么吃藥的？推銷員聽了只是笑，解釋說藥見效了，身體機(jī)能調(diào)動起來，其他毛病就會反應(yīng)出來。

最離譜的是，推銷員小杰給黃秀蘭帶來一只宰殺好的藍(lán)孔雀，說可治療失眠。然后還拉著她去肇慶某農(nóng)場參觀，10多萬只孔雀在老人面前晃動羽翼，高興時，小杰便慫恿她入股，集資養(yǎng)殖。黃秀蘭一共掏出6萬元入了3股，沒多久，養(yǎng)殖場老板便因“非法集資”被捕，錢一分都沒有了。

黃秀蘭實(shí)際上深知“套路”。在那幾年和推銷員的“蜜月期”，小伙子姑娘們每周都上門，親熱地叫著“奶奶”，不能來也會打電話噓寒問暖。家里電腦出問題，“小鬼”們停下工作，馬上上門修；住院時，平均每天都有三、四位推銷員拿著水果、鮮花來探望，姑娘們搶著洗她換下的臟衣服。

護(hù)士好奇地問：“你們是老人什么人??？”幾人眾口一辭：“孫子?！辈〈采系狞S秀蘭聽了，滿面春風(fēng)。她覺得這些假孫子比真孫子要好得多，他們至少在床頭陪著自己。

“我不把‘小鬼們想得那么壞。”越到最后，黃秀蘭心越像明鏡，但她從沒想過當(dāng)面戳穿“小鬼”們的把戲。戳穿了，他們走了，自己會不開心。也正因?yàn)槿绱?，每次她試探問起?nèi)幕，“小鬼”們都會交底。

朋友覺得不可思議，告訴她：“沒有買賣就沒有欺騙，你的好心使他們越來越猖獗！”黃秀蘭聽了點(diǎn)頭，但心底不認(rèn)同：“我是哀其不幸、怒其不爭?！彼冀K認(rèn)為推銷員只是打工的，只是為了生存。

因此，她總免不了苦口婆心，勸“小鬼”們學(xué)點(diǎn)別的東西，不要再做缺德事。

軟磨硬泡，有些效果。小楊轉(zhuǎn)行去開公司；小唐改推銷房地產(chǎn)；小廖去某中醫(yī)藥大學(xué)培訓(xùn)班報名學(xué)針灸；小黃定期來家里，讓黃秀蘭輔導(dǎo)英語。在會場認(rèn)識的經(jīng)理小王是大學(xué)生，黃秀蘭指導(dǎo)他寫了自己書中的一章，成了合著者。

小溫生活困難。兩歲的兒子嘴饞，搶東西吃時不慎把別的孩子眼睛抓傷。和解費(fèi)用15萬元，他哀聲求助黃秀蘭。她聽后，給了他近3萬元。小溫擦著眼淚，一定要寫欠條。黃秀蘭知道他還不起，不讓他寫。小溫堅(jiān)持，說將來要把欠條給兒子看，記得報恩。黃秀蘭將錢一把塞進(jìn)他包里：“等你兒子大了，奶奶早不在人世了?！睆哪且院螅亟o黃秀蘭打電話問候的次數(shù)更多了，但再也沒有推銷過保健品。

責(zé)任

連著寫了兩本書后，黃秀蘭覺得自己的打假速度還是跟不上騙子。

保健品公司的營銷手段愈發(fā)高明。對于大多數(shù)經(jīng)濟(jì)能力不足、自己做不了主的老人，推銷員會走訪摸底，收集其子女檔案，有時會一邊一套說辭，在兩代人之間制造矛盾。兒女們只好給錢買藥，息事寧人。

黃秀蘭總結(jié)來總結(jié)去，發(fā)現(xiàn)最好的辦法其實(shí)很無奈，就是“堅(jiān)持不買”。深陷保健品泥淖的人，身邊仍然還有，有的還出現(xiàn)反復(fù)。最初帶她“入行”的同事，現(xiàn)在依然在買、在吃；她妹妹是一名醫(yī)生，也堅(jiān)持認(rèn)為“就算沒宣傳中那么好，只要有20%的功效也是好的”。

十多年來，黃秀蘭親身體驗(yàn)了保健品由少到多的過程，銷售員激增、市場也更混亂。像自己一樣的“反保健品斗士”，人數(shù)寥寥，“一個人的力量實(shí)在是太渺小了?！彼龑懶藕粲跸嚓P(guān)部門，把這事管起來。“保健品泛濫后，很多人涌向這條商業(yè)線逐利，行業(yè)就更不規(guī)范。應(yīng)該從嚴(yán)管控保健品生產(chǎn)和推銷?！痹趪?，許多正規(guī)保健藥品，包裝會印上實(shí)價，全世界統(tǒng)一售價；至于以蠅頭小利做誘餌的推銷會，只要行政部門突擊檢查，“派人去聽聽就知道了”。

“但問題的根本在于家庭。”研究心理學(xué)數(shù)十年的黃秀蘭說。黃秀蘭承認(rèn)自己瘋狂購買保健品，也是因?yàn)椤凹胰岁P(guān)愛不夠”，是寂寞惹的禍。兒子生意忙，只能隔一周派人看望她；遇上假期，孫子進(jìn)門一句“奶奶好”，出門一句“奶奶再見”，其余時間全部花在手機(jī)游戲上?！皫屠先朔篮鲇疲优畱?yīng)該負(fù)第一責(zé)任。”黃秀蘭曾當(dāng)面質(zhì)問兒女：“總是忙？那怎么有時間玩手機(jī)、喝咖啡、逛大街？”

探究其中緣由，又不只是買與不買那么簡單了！