馬德
我熱衷于教書的原因之一是,學(xué)校的事大都簡單,跟學(xué)生談詩論文之后,就可以很容易回到自己。
我喜歡喝茶,什么茶都愛喝幾口,唯普洱獨(dú)鐘。有時(shí)跟朋友一起喝,但在書房獨(dú)飲的時(shí)候居多。一壺茶喝完,一個(gè)晚上就過去了,讀書、思考、寫字,與天地精神相往來,便覺得人生在這一刻是自己的,醇厚、飽滿、有滋味。
我對幸福的感受也簡單。冬日,能曬著太陽看書或者短寐,我便覺人世美好。晚上,在暖氣充足的書房里,聽暖氣管里水的流動(dòng)聲,聽頭頂日光燈的呲呲聲,聽夜半北風(fēng)的呼嘯聲,身體溫暖,心底溫暖,我便覺得格外知足。
下午時(shí)分,我一般去打乒乓球。跟我一起打球的有劉老師、王老師、趙老師、霍老師等同事,我覺得他們個(gè)個(gè)都是可愛的人。打球一番,戲謔一番,說說笑笑中,已是黃昏。從體育館出來,有風(fēng)拂過,我感到渾身既輕又爽,花是好的,樹是好的,云彩是好的,樓宇是好的,行人是好的,一切皆美。
我平素很少看電視,看得最多的是足球比賽,然后是紀(jì)錄頻道。我多次想象旅游的情景,目的地有山有水有閣樓,然后一個(gè)人深偎椅中,看上一天——極喜看寂寞之景。我小時(shí)候愛看熱鬧,現(xiàn)在見了熱鬧,唯恐避之不及。
我不喜應(yīng)酬,跟不熟識的人在一起吃飯喝酒,我覺得是一種煎熬。坐半天,屁股疼不說,還哈欠連天,困得不行。席間,如果還有人抽煙,那對我來說簡直就是受罪。煙味加上酒味,往發(fā)里鉆,往衣服里鉆,往肌膚里鉆,我便覺得人都不能要了,骯臟不堪。席散后,我第一時(shí)間跑回家,把人和衣服全洗了,方才覺得自己重新活回來。
因?yàn)闊o欲無求,所以我離權(quán)貴遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,少有接觸。自覺不必阿諛誰,也不用奉承誰,你活你的,我活我的,得了不少大自在。朋友三五個(gè),賞心不需多,偶爾一起吃個(gè)飯,吹個(gè)牛,道道人世種種尋?;虿粚こ?,便也得不少大快活。
小時(shí)候,父親常告誡我,長大后,要自食其力,要能養(yǎng)家糊口。父親的要求,目前基本算達(dá)到了。我想,倘若我還有點(diǎn)兒什么別的追求的話,就是一直努力想把自己活成螢火蟲——寫下的文字,如果碰巧照亮過人世間某個(gè)艱難前行的人的內(nèi)心,于自己,就叫活得不同凡俗。