李安安

1918年1月15日的第4卷第1號(hào)《新青年》雜志上，發(fā)表了一首叫《人力車夫》的新詩(shī)：

“車子！車子！”車來如飛。

客看車夫，忽然心中酸悲。

客問車夫：“今年幾歲？拉車?yán)硕嗌贂r(shí)？”

車夫答客：“今年十六，拉過三年車了，你老別多疑?！?/p>

客告車夫：“你年紀(jì)太小，我不能坐你車，我坐你車，我心中慘凄?！?/p>

車夫告客：“我半日沒有生意，又寒又饑，你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮，我年紀(jì)小拉車，警察還不管，你老又是誰？”

客人點(diǎn)頭上車，說：“拉到內(nèi)務(wù)部西?！?/p>

詩(shī)簡(jiǎn)短但情節(jié)感人，讀之辛酸。這首淺白如話的白話詩(shī)，發(fā)表在新銳刊物《新青年》上，有文學(xué)革命的意義。詩(shī)的作者，正是當(dāng)時(shí)因倡導(dǎo)白話文寫作而聲名大噪的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖——胡適。

胡適在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)人力車夫這一群體的深深同情。同時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)旗手魯迅，也在1919年發(fā)表小說《一件小事》，贊美車夫的高尚人格。作家老舍的《駱駝祥子》，寫的是1920年代的車夫生態(tài)?？梢?，那一時(shí)期，作家們都十分關(guān)注底層生態(tài)。

人力車并非中國(guó)本土產(chǎn)物，而是晚清時(shí)由一個(gè)法國(guó)人從日本引進(jìn)上海租界的，故又叫“東洋車”。晚清官方規(guī)定拉客的人力車都要漆成黃色，以區(qū)別私家的黑色人力車，故有“黃包車”一名。

人力車夫的勞動(dòng)工具并不復(fù)雜：前面兩根車把子，后面兩只橡膠車輪子，輪上有個(gè)帶靠背的座位。人力車就是人拉人，車夫駕著兩根車把拉座上的客人。

晚清民初，拉車還是份不錯(cuò)的工作，比碼頭的搬運(yùn)工和街頭的縫補(bǔ)匠有面子，收入也高些。但拉車成本高：買車需要15個(gè)銀元，租車每天要交五六百文錢的租金，在官方上牌獲得營(yíng)運(yùn)資格也要交費(fèi)。當(dāng)時(shí)的車夫收入足可養(yǎng)活一家四口，所以很多到城市混生活的人，都想拉車?！恶橊勏樽印防锏南樽?，最大夢(mèng)想就是有一輛自己的黃包車，反映的就是當(dāng)時(shí)社會(huì)。

民國(guó)時(shí)，黃包車多起來，到了20世紀(jì)30年代，光上海就有2萬多輛黃包車，有5萬多黃包車夫。由于天災(zāi)戰(zhàn)亂，蘇北的很多農(nóng)民都拖家?guī)Э诘缴虾Ｓ懮?。一沒關(guān)系，二沒文化，三沒技術(shù)，進(jìn)廠當(dāng)工人都難，只好選擇拉車。好在這時(shí)拉車成本下降了。

當(dāng)時(shí)上海的政治還算清明，沒擠兌外地流民。比起難民和乞丐，黃包車的生活算是好的，有的在上海買了房子，甚至還有的幸運(yùn)地娶了有錢人家的小姐。有一部民國(guó)題材的電視劇里，就有位富家小姐看上一個(gè)黃包車夫。女方父母極力反對(duì)，但兩人經(jīng)歷曲折后最終還是有情人終成眷屬。女人愛那個(gè)蘇北的窮小子什么呢？用她的話說是帥氣和善良。車夫娶了富家小姐，自然不再拉車。但幾十年后他病重時(shí)留下遺言：開一家車行，專門為黃包車夫們服務(wù)，讓那些買不起車的難民拉車。他太太后來果然遵其遺囑開了家車行。

當(dāng)然，上述這種美事少之又少。更普遍的是，黃包車夫們掙錢不易，要接受層層盤剝。路上逆行違章要交罰款，還要受車行（專門出租黃包車的車行）和黑幫老大的壓榨。收入的一半多要交車行，時(shí)不時(shí)向地頭蛇“進(jìn)貢”，否則不能在街上跑。所以，大部分黃包車夫的生活艱難，入不敷出，更供不起孩子上學(xué)。據(jù)說黃包車夫出身的黑幫老大顧竹軒，曾出資興建7所希望小學(xué)，專門招收黃包車夫的子弟，也算是義舉了。

在當(dāng)時(shí)的畫報(bào)里，大多數(shù)黃包車夫多是光著腳的。為什么呢？難道因?yàn)楣庵_跑得快？其實(shí)還是因?yàn)楦F罷了。他們每天穿梭大街小巷，要跑好多路，當(dāng)然是很浪費(fèi)鞋子的。車夫們?yōu)榱耸∠滦渝X，干脆就光腳跑了。如果是冬天，或者跑著跑著踩到碎玻璃上、小石子上，痛苦可想而知。

黃包車夫們飽嘗風(fēng)霜，見慣世態(tài)炎涼。他們是民國(guó)街頭的風(fēng)景，也是民國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影。他們中，有人改變了命運(yùn)，但大多數(shù)活得如牛馬。無論幸與不幸，他們最終都與民國(guó)一樣，被淹沒在歷史的塵埃中。如今，人力車夫已退出歷史舞臺(tái)，但他們與民國(guó)一樣，已深深地刻在國(guó)人心中。他們留給人們的思考，也從未遠(yuǎn)去。