李音

在每個人的成長軌跡中，總能發(fā)現(xiàn)老師精耕細(xì)作的足跡；在每個人的內(nèi)心深處，總有一個崇高位置留給老師。但對于那些大山深處、貧苦鄉(xiāng)村里的孩子們來說，年復(fù)一年堅(jiān)守在山村教育崗位的老師則給了他們重生的機(jī)會。毫不諱言，堅(jiān)守在山村教育崗位上的每一位老師，給生活和知識都很貧瘠的地方，播種著光明、希望和夢想。

獨(dú)腿老師站講臺40年，送700學(xué)子走出大山

繞了一圈又一圈盤山公路，經(jīng)過澄清平靜的玉馬水庫，一個小時后終于到達(dá)孫克會所在的汝陽縣王坪鄉(xiāng)孤石小學(xué)。

大山、樹木掩映下，學(xué)校顯得更加安靜、質(zhì)樸。孫克會正在上課，講臺上，他左腿空空，右腿有力地支撐在地上，左手拿著三角板，右手拿著粉筆。每畫一下，他都會扶下左臂下的拐杖，有幾次都顯得很慌張，抬高的左臂稍不注意就會離開拐杖，身體也會隨之搖晃，一節(jié)課下來，他的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。孫克會說：上課時，左胳膊夾住拐杖，非常使勁地夾住，現(xiàn)在左臂下邊已經(jīng)磨下了厚厚的繭子，有時候一不小心站到講臺邊，差點(diǎn)摔倒，學(xué)生都嚇一跳?，F(xiàn)在習(xí)慣了，做這項(xiàng)工作，覺得很高興。.

在孤石小學(xué)，孫克會老師的課，是孩子們最喜歡聽的課，也是孩子們最擔(dān)心的課。

孤石小學(xué)共有84個孩子，6個班，每班一個年級，相對應(yīng)的，全校有6個老師，每班一個，所有課程都教?！斑@兒條件不好，年輕人不愿意回來，我們還教音樂，《?；丶铱纯础贰秾W(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》這些歌我們學(xué)會了再教給孩子?！睂O克會說。

就是在這樣一所學(xué)校，孫克會堅(jiān)持了40年，他教過的學(xué)生有700多人走出大山，其中40多人考上大專、本科，還有3名研究生。

13歲那年，孫克會上山砍柴，不幸摔傷，由于交通條件的限制，當(dāng)他被送到縣城的醫(yī)院時，傷口已經(jīng)感染，只能截肢。從那時起，他便拄上了拐杖。

因?yàn)樯眢w原因，高中畢業(yè)后，他沒有奢望上大學(xué)，而是在家里干農(nóng)活，閑暇之余，看看醫(yī)書，幻想有一天，能讓自己擺脫拐杖。后來，村干部得知情況，便到家里請他來孤石小學(xué)給孩子們講課，當(dāng)老師。從此，孫克會便沒有離開過講臺。

為了一個輟學(xué)的孩子，他會拄著拐杖走幾公里的山路，苦口婆心地勸說孩子爸媽；之前，上學(xué)路上有座獨(dú)木橋，放心不下，他每天都會護(hù)送孩子們過河。有一年，雨水特別多，孫克會的妻子在家把麥子收割完了，讓他運(yùn)回家打一打?？墒?，孫克會因幫助學(xué)生復(fù)習(xí)功課沒顧上，隨后，連續(xù)下了三天雨，家里的麥子被淋得發(fā)霉生了芽，妻子氣得兩天沒吃飯……孫克會幾乎把所有的精力都放到了學(xué)校，但事實(shí)上，他家里的情況并不樂觀，兒子患有肌營養(yǎng)不良，走路不便，不能干重活，需要常年看病、吃藥，對于這些，孫克會從不愿意多提。

“都說孩子離不開我，其實(shí)我更離不開他們，這個講臺給了我很多，孩子們聰明、可愛，跟他們在一起，我非常高興?！睂O克會說。

雖然已是初夏，大山里還有幾分涼意。拄著拐杖的孫克會帶著孩子們，踏著樹影走在回家的路上。

30多歲的秦曉燕開了一間雜貨鋪，她的店就在小路旁邊。秦曉燕說：俺上學(xué)也是他教的，對學(xué)生們都可好，不管下雨刮風(fēng)，離老遠(yuǎn)聽學(xué)生哄哄鬧鬧，就知道孫老師送學(xué)生回家，一到這個點(diǎn)，孫老師基本都和學(xué)生出現(xiàn)在這。

春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，一條護(hù)學(xué)路，孫克會走了36年，把一屆一屆學(xué)生送回了家，又送出了大山，而他自己，也從年輕小伙到了天命之年。

讓人印象最深刻的，是孫克會樂觀豁達(dá)的心態(tài)，縱然背負(fù)著許多壓力和困難，可無論在人前還是人后，孫克會始終帶著淡淡的微笑。孫克會說：我這身體雖然殘疾了，但是不能被這不幸的災(zāi)難打垮，我要堅(jiān)強(qiáng)地站起來，而且站得更好，站得更有意義，更好地教好學(xué)生，讓他們有更好地出路。我自己呢，樂觀向上，心態(tài)陽光吧！

孫克會站在村口的樹旁。林間的風(fēng)吹起他左邊掉落的褲腿，空蕩蕩的，讓人的心被狠狠地揪著。雖然身有殘疾，可孫克會卻為大山深處的小村子，帶來了最動聽的拐杖聲，這聲音，對學(xué)生們來說，是知識的聲音。對家長們來說，是心安的聲音，而對于孫克會來說，是堅(jiān)強(qiáng)地站立在大地之上，微笑的聲音。

還有兩年，孫克會就要退休了，有兩件事他一直放不下。

第一件是這幾年村子里的年輕人外出打工，把孩子留給老人，留守兒童越來越多，但老人年齡大了，很多時候照應(yīng)不過來。孫克會一直想辦一個留守兒童之家，讓村里的留守兒童可以吃住在學(xué)校，“但這需要大量的資金和精力，現(xiàn)在的條件，肯定實(shí)現(xiàn)不了”。

還有一件事，是孫克會最大的“心病”。這幾年，學(xué)校也來過幾個年輕老師，但因?yàn)樯絽^(qū)條件差，基本都離開了，但是這里的孩子非常需要“新生代”老師?！白蠲黠@的，學(xué)校沒有英語老師，連英語課都開不了?！?/p>

孫克會經(jīng)常會給孩子們說：“以后有出息、上大學(xué)了，希望大家能回到咱村，教教你們的弟弟妹妹。”話雖這樣說，但孫克會明白，這個想法并不現(xiàn)實(shí)，“離開大山太難了，走出去的，有誰想回來？”孫克會說，就連他自己，也會有這樣的矛盾，到底是該勸孩子們走得更遠(yuǎn)，還是回到大山?！扒皫滋欤娏藘蓚€我之前教過的學(xué)生，倆女孩兒，正在讀師范，她們說，畢業(yè)后要回到村里給孩子們當(dāng)老師?！睂O克會說著說著，笑了起來。

如果天堂有老師，那一定是你的模樣

陳瑩麗的生命永遠(yuǎn)定格在了26歲生日的前一天。因罹患肝癌，這位普通的鄉(xiāng)村女教師，于今年7月13日不幸離世。

在她去世后，中共浙江省委書記車俊，浙江省委常委、宣傳部部長葛慧君，浙江省委常委、溫州市委書記周江勇先后批示，稱她“用有限的生命闡釋了對教師這份職業(yè)的熱愛”，“堅(jiān)強(qiáng)、樂觀和師德，折射出一個90后青年的價值追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)”。浙江省教育廳、團(tuán)浙江省委等先后追授陳瑩麗“省級優(yōu)秀教師暨浙江省中小學(xué)師德楷?！薄罢憬嗄晡逅莫?wù)隆?，并發(fā)出號召向陳瑩麗學(xué)習(xí)。

陳瑩麗出生于1991年，是浙江樂清大荊鎮(zhèn)鎮(zhèn)安學(xué)校七年級班主任和七、九年級的社政老師。陳瑩麗從杭州師范大學(xué)畢業(yè)后，連續(xù)3年參加樂清市教師公開招聘考試，才如愿成為一名人民教師，并被分配在大荊鎮(zhèn)鎮(zhèn)安學(xué)校。“她的夢想只有一個，那就是當(dāng)老師?！备赣H陳玉臣說。endprint

今年3月，因?yàn)楦雇淳驮\，陳瑩麗被查出罹患肝癌，并被告知“癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，無法手術(shù)”。此后，家人隱瞞病情，把陳瑩麗接回了家，并再三勸她好好在家休息。但倔強(qiáng)的陳瑩麗堅(jiān)決不肯，說自己帶的是畢業(yè)班，孩子們就要中考了，實(shí)在放心不下。拗不過她，家人只好同意她的要求。但陳瑩麗的身體每況愈下。看著日漸消瘦的女兒，父親陳玉臣無奈提出開車接送她，等她上完了課再接她回家。“這樣，來回一折騰就是120多公里，一到家，陳瑩麗就累得不能動彈?！标愑癯颊f，但只要一到學(xué)校，她總是強(qiáng)忍著疼痛上好每一堂課。

快到期末，陳瑩麗已經(jīng)瘦脫了形。高瑋瑋老師還清晰地記得，最后一次見到陳瑩麗時的模樣，“身高1.65米的她，體重連40公斤都不到。”

6月14日，是陳瑩麗給學(xué)生們上的最后一次課。對這一課，許多學(xué)生至今印象深刻，學(xué)生盧曉琪說，陳老師是捂著肚子走進(jìn)教室，臉色慘白，她就坐在講臺邊，靠著講臺給我們講課。下課的時候，又彎著腰、手捂著肚子走出去，走回辦公室?！巴瑢W(xué)們都看出來老師身體不舒服，但不知道她竟病得這么嚴(yán)重?！北R曉琪懊悔自己的不懂事。

而上完這最后一節(jié)課，陳瑩麗就躺在床上，再也沒有起來。

陳瑩麗是班主任，又是社政老師。同事盧曉燕說，陳瑩麗對學(xué)生非常關(guān)注，為提高孩子們學(xué)習(xí)積極性，她自掏腰包，買來水果、糖果、筆記本、筆等小物品，獎勵給學(xué)習(xí)上有進(jìn)步的學(xué)生，為孩子們每一個點(diǎn)滴的進(jìn)步而開心。

為提升教學(xué)質(zhì)量，每逢周二，陳瑩麗都會去大荊一中朱海燕“導(dǎo)師”那里聽課，風(fēng)雨無阻，“即使后來生病了，也是一樣。”

2009年，陳瑩麗考入杭州師范大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，陳瑩麗參加樂清市教師公開招聘考試，連著兩年都以一名之差落榜。但陳瑩麗沒有氣餒，一邊在民辦學(xué)校上課，一邊熬夜復(fù)習(xí)參加考試。去年，樂清中小學(xué)教師再次公開招聘，1800個考生里只招160人，社政科崗位更只有1個名額，陳瑩麗考上了。

得到消息，陳瑩麗高興極了。雖然知道分配到的是樂清大荊鎮(zhèn)鎮(zhèn)安學(xué)校，這是一所山區(qū)學(xué)校，但她還是滿懷期待。鎮(zhèn)安學(xué)校地處大山深處，許多老師都不愿意留下來。但陳瑩麗來到這里后，很快與孩子們打成一片。

“任何東西，都要有點(diǎn)靈魂”是陳瑩麗的一句口頭禪。對于陳瑩麗來說，三尺講臺就是她的全部。她對家人說：“只有在學(xué)校，和學(xué)生在一起，和同事在一起，才是最快樂的！”

病發(fā)以后，在學(xué)校，她絲毫沒有透露自己的病情，依然堅(jiān)強(qiáng)樂觀?！皢査秊槭裁床蛔⌒?，她說要每天吃中藥，住校煎藥不方便?！焙完惉擕惔畎嗟陌嘀魅胃攥|瑋老師說。

“當(dāng)時，不知道生了這么嚴(yán)重的病，她只是說腸胃不好，在喝中藥調(diào)理?！北R曉燕說，從上?？床』貋?，只見她一次比一次消瘦，腰也越來越彎。“辦公室到教師只有10米的路，有時都是捂著肚子、彎著腰走回來的，但她總是說沒事?！?/p>

“6月26日，在遞交完教學(xué)常規(guī)檢查材料，填寫完轉(zhuǎn)正表格后，她還給我打了一個電話?！辨?zhèn)安學(xué)校校長金峰說。電話中，陳瑩麗說：“校長，下學(xué)期可能還要和你請一兩周的假，但我回來還要繼續(xù)做班主任?！?/p>

“直到去世那天，才知道她的真實(shí)病情?！苯鸱遄载?zé)，“如果知道是這樣，一定不會答應(yīng)她回來上課?！?/p>

“把閃亮的青春奉獻(xiàn)給最熱愛的三尺講臺，將生命最后的時光留給了最牽掛的學(xué)生?！标惉擕愂论E傳開以后，有網(wǎng)友留言：“假若天堂有老師，那一定是你的模樣?！薄叭咧v臺，一生情懷，陳瑩麗在她短暫的教學(xué)生涯中，詮釋了自己的價值追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)了90后的精神風(fēng)貌?！眻F(tuán)浙江省委副書記王慧琳說。

師者智則少年智 山村教育也要講理念

龐麗娟代表在《對完善鄉(xiāng)村教師隊(duì)伍建設(shè)的建議》中提到，鄉(xiāng)村教師——“他們在歷史上支撐了共和國農(nóng)村義務(wù)教育大廈，也是今天我國鄉(xiāng)村教育、新農(nóng)村文化建設(shè)的棟梁。”有人說他們是保姆，有人說他們是精神導(dǎo)師，有人說他們是“變臉王”，或許迫于生活他們擔(dān)任各種角色，但毫無疑問他們都是知識的傳遞者。

鄉(xiāng)村教師郝占國校長是一位隱藏在天垌小學(xué)的船長。

“求索路漫漫，悟道志彌堅(jiān)?；垩圩R英才，任重而道遠(yuǎn)?！背醮我姷胶抡紘ｉL時被他這句話震撼，這該是怎樣的一位鄉(xiāng)村教師呢？

剛剛到達(dá)天垌小學(xué)支教的老師們，初次給孩子們上課，雖然教案在腦海中一遍又一遍地重復(fù)播放，但是真正的課堂卻給了他們意想不到的“驚喜”，孩子們活躍的思維、多變的情緒讓他們手忙腳亂。

“郝老師，請問上課的時候孩子們積極參與但發(fā)言的內(nèi)容總是天馬行空，對課程的進(jìn)行造成了一定的影響，我們怎樣去引導(dǎo)他們才能不遏制孩子們的想象又正常的開展課程呢？”“老船長”笑了笑說道：“我們的時代不能只培育端‘鐵飯碗的人，更要造就會建‘爐灶的人，教學(xué)中除了預(yù)設(shè)適合大多數(shù)學(xué)生的‘教案還要鼓勵發(fā)散性思維，珍視教學(xué)中‘出乎意外的認(rèn)知生成，給‘天馬自由馳騁的天地。要知道教育的核心是培養(yǎng)有思維能力和獨(dú)特見解的人，當(dāng)然一切的前提是你們上課前要準(zhǔn)備充分。”船長一開口，心頭的烏云便散去了一半，樸實(shí)又不失才華的語言中蘊(yùn)含著他多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的教育理念，此刻老師將這些毫無保留地傳遞給了新來支教的老師們：順應(yīng)大多數(shù)孩子性格特點(diǎn)的同時認(rèn)可孩子們的獨(dú)特思維，鼓勵孩子們在學(xué)會基礎(chǔ)知識的前提下發(fā)散思維。剛剛上路的船員們不由得不給“郝船長”點(diǎn)個贊！

“老師，上課的時候一些同學(xué)對講的話題不感興趣，不參與課堂、不和同學(xué)交流，我該怎么帶領(lǐng)這些孩子們走進(jìn)課堂呢？”“嗯，這個問題首先你要做的是動之以情，用生動富有感染力的課堂語言把孩子們盡可能地吸引到課堂中來；其次要曉之以理，提醒孩子課堂是思維幼芽萌發(fā)，智慧花朵綻放的明媚天地，抓住課堂投身其中，生命之樹才會異彩紛呈；再者對于孩子的發(fā)言要給予恰當(dāng)評價，不僅要鼓勵他們積極發(fā)言，也要對孩子精彩的發(fā)言給予贊美；還要善于利用愛說、愛問、敢于發(fā)言、思維敏捷的同學(xué)來帶動課堂，形成人人樂于參與，同學(xué)互相帶動、共同激勵的生動局面。”教育的方式是最直接的教育，船長用簡練的語言總結(jié)自己的從教經(jīng)驗(yàn)，船員們受益匪淺。郝老師說他對構(gòu)建自主探究、交流互動式課堂也在摸索嘗試階段，也沒有多少成功的經(jīng)驗(yàn)。這也是一種經(jīng)驗(yàn)傳授，郝老師從事教育事業(yè)30多年，能夠像一位朋友和這些初次接觸小學(xué)生的大學(xué)生交流討論，這不就是智者的學(xué)習(xí)態(tài)度嗎？有一種氣質(zhì)是從內(nèi)到外，有一種理念叫深入骨髓，郝老師的一舉一動都展示著他不凡的內(nèi)涵。不管這些大學(xué)生們是否得到了直接的答案，毫無疑問對于孩子、對于接下來的支教課堂都有了自己的思考：鄉(xiāng)村教師不僅僅有淳樸、執(zhí)著，更多的是睿智。endprint

作為一個語文老師，郝老師在鼓勵孩子們寫作文方面也有他的“獨(dú)家秘方”，讓這些門外弟子大開眼界。郝老師說：“作文是一項(xiàng)艱苦的創(chuàng)造性作業(yè)，讓學(xué)生學(xué)語文也就是讓他學(xué)做人，做一個有頭腦有主見、有豐富思想感情的人，而這一切又要從學(xué)生的寫作中體現(xiàn)出來。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，生活是寫作的生命之源。葉圣陶先生說：“生活如泉涌，文章如溪水，泉源豐富而不枯竭，溪水自然活潑的流個不歇。”郝老師讓孩子們從小就學(xué)會用文字記錄生活，用文字表露真情。正如他所說：“最重要的是讓學(xué)生留下了自己的成長足跡、生活趣事，開辟了屬于自己的文學(xué)小天地?！弊x別人的文章為的是寫自己的文章，最終實(shí)現(xiàn)“讀別人的書，寫自己的書”。老船長在教這些船員如何掌舵的同時也為我們指明航向。

傳統(tǒng)意識中的鄉(xiāng)村教師可能很少花費(fèi)精力在新的教育理念以及教育教學(xué)的探究，不過呢，老船長不“傳統(tǒng)”。作為一位心懷夢想的鄉(xiāng)村教育者，郝老師介紹了他從事的“生態(tài)化教育”研究：“循自然之道，悟生命真情，育天之嬌子。”剛開始都以為他說的是“驕”，“這個嬌啊不是驕傲，不指英雄圣賢，而是美好可愛，指的是上帝的寵兒——孩子們。每一個孩子都擁有一臺上帝牌電腦，”也就是孩子們聰明靈動的大腦，教育的首要任務(wù)就是幫助孩子們充分開啟并科學(xué)運(yùn)用這臺天地間最高端、最神通廣大的電腦。教育就是成就每個孩子的卓越，當(dāng)老師認(rèn)識到，愚笨的不是學(xué)生而是自己，感到“悟道不深、啟智無術(shù)、點(diǎn)化無招”時才是教育智慧的啟蒙。有的老師會說自己班上“尖子生三兩個，中等生一大群，差等生沒法教的好幾個”。但實(shí)際上這種說法違背了“天才在潛質(zhì)，人皆有之”的客觀現(xiàn)實(shí)，這是教育的愚昧！通常說的尖子生不過是天之靈性能部分展現(xiàn)而已，所謂中等生和差生只是沒有得到心智的開啟。所以在教學(xué)實(shí)踐中，郝占國制定了“全體創(chuàng)優(yōu)”的目標(biāo)，采取尊重、賞識、激勵，誘導(dǎo)思維、開智激趣等方法培養(yǎng)孩子。他認(rèn)為：天地間存在著一個智慧信息場，宇宙的每一事物都是其信息之源，智慧場又將自然形成的高維次智慧信息作用于每一個生命體。在天宇智慧信息場里，孩子生命的根須、智慧的根須，應(yīng)深扎在春天的沃土里，接納靈氣，讓孩子的身心在充滿著生命氣息的天地間得到滋養(yǎng)。

誠然，不管是帶孩子到大自然中寫作還是鼓勵孩子們?nèi)姘l(fā)展自身的潛質(zhì)，不都是郝校長在嘗試著讓每一個孩子與“天宇智慧信息場”的“連線”嗎？

談到當(dāng)今的教育現(xiàn)狀，老師感嘆過高的分?jǐn)?shù)要求限制了對孩子們的興趣培養(yǎng)，會過早地折損孩子們智慧的羽翼，孩子們的課堂在大自然而不能僅僅囚禁在校園。其實(shí)教育生態(tài)化的破壞和大自然生態(tài)化的破壞都存在這嚴(yán)重的危機(jī)。郝占國說：“教師的才情、才思、才氣很重要！教師的生命狀態(tài)影響著孩子們的生命狀態(tài)；教師的教育情商制約著學(xué)生的情商；教師永遠(yuǎn)向真、向善、向上的激情也會傳遞給學(xué)生；師者智則少年智，師者強(qiáng)則少年強(qiáng)！”老船長嚴(yán)格要求自己，更帶領(lǐng)天垌小學(xué)的“船員們”一起起航！

人的智慧應(yīng)有多種方式傳遞，在鄉(xiāng)村有像郝校長這樣的好校長充分利用自然資源，帶著“學(xué)生號”、帶著“老師號”一起起航！不停步只愿走到更遠(yuǎn)處！endprint