陳九

窗外長(zhǎng)云，落霞無(wú)語(yǔ)，正是品茗沉思的時(shí)刻。

原先在國(guó)內(nèi)我不喝茶，而是大口吃肉大碗飲酒。我喝酒還有個(gè)毛病，太陽(yáng)不下山不飲，非等晚霞落定，留幾抹殘紅不打緊，更有詩(shī)情畫意。這時(shí)便三兩相邀，要么出外，要么在家，我偏好后者，俗話說(shuō)舒坦不如倒著，外面怎么倒呢，還得家里。朋友帶菜，我負(fù)責(zé)酒，于是好戲開(kāi)鑼，走一個(gè)，非把那個(gè)夜晚喝美嘍，喝得大江東去不可。

后來(lái)出國(guó)，漂泊萬(wàn)里，沒(méi)想到會(huì)跑得這么遠(yuǎn)。那是個(gè)新鮮的國(guó)度，綠色，繁華，宗教。也是塊陌生的所在，口音和金發(fā)碧眼將我打入冷宮。于是我顧不上大口飲酒的詩(shī)情畫意，而時(shí)刻保持小心清醒的狀態(tài)，貓狗覓食般尋找著絲絲生機(jī)。當(dāng)時(shí)關(guān)注最多的，是哪有什么如何獲?。磕挠歇?jiǎng)學(xué)金可以申請(qǐng)，哪有工作機(jī)會(huì)可以爭(zhēng)取，竟成每日新常態(tài)。這么一來(lái)恣情便無(wú)地自容，哪還有閑心暢飲呢，看來(lái)暢飲是一種特權(quán)，只屬輕松的心境。在家三輩老，出門三輩小，老是任性，小是沒(méi)人疼，就這個(gè)沒(méi)人疼，將原有的肝膽消磨殆盡。異鄉(xiāng)不是無(wú)酒，哪還能沒(méi)酒，連俄亥俄鄉(xiāng)下的私酒販子我都認(rèn)識(shí)，他們偷釀的無(wú)牌伏特加幾乎70度，又苦又澀，一口眼淚就嗆出來(lái)，止都止不住。

所以呀，異國(guó)漂泊缺的是喝酒的心情，心情就是酒，心情沒(méi)了酒就沒(méi)了。不有這么句話嗎，喝酒可以哭泣，哭泣不好喝酒。喝酒只要到位，真情流露，想起傷心之事潸然淚下很正常，不算什么。但反過(guò)來(lái)，當(dāng)你緊張兮兮或憂心忡忡，一口下去非上頭不可，尚未飄然若仙的就倒下了，焚琴煮鶴大煞風(fēng)景。漂泊的真諦就在心情上，就在對(duì)酒的態(tài)度上，對(duì)酒的態(tài)度就是對(duì)人生的態(tài)度，回避喝酒或許是過(guò)度謹(jǐn)慎或缺乏自信的人。就說(shuō)海外華人吧，當(dāng)年出國(guó)如果還有幾分留洋的虛驕，早被祖國(guó)的發(fā)展優(yōu)勢(shì)抵消一空?，F(xiàn)在時(shí)常聽(tīng)到這樣的感嘆，如果當(dāng)年不出國(guó)會(huì)怎樣怎樣，不過(guò)也不后悔。怎樣啊，能當(dāng)馬云么？不后悔說(shuō)它干啥，說(shuō)出來(lái)還是后悔了。當(dāng)然，真實(shí)的情感比這要復(fù)雜得多，生存的壓力，孤獨(dú)的處境，加上對(duì)故園親人春蠶吐絲般的思念，這一切通通攪在一起，使漂泊的羽翼很難恣意張揚(yáng)，如果這真是一杯酒，飲下去也只有甘苦自知了。

我自己亦有類似感觸。過(guò)去寫東西比較隨便口無(wú)遮攔，即使得罪人也不在乎。近些年面對(duì)國(guó)內(nèi)讀者，卻漸漸感到不可名狀的壓力，擔(dān)心我的文字立據(jù)不準(zhǔn)，遠(yuǎn)離你們的真實(shí)感受，而無(wú)法與你們共鳴。因?yàn)閲?guó)內(nèi)變化太快了，像好萊塢大片眼花繚亂，很多人喜歡美國(guó)電影，其實(shí)中國(guó)才是真正的傳奇，任何大片無(wú)法比擬。比如高鐵，不久前打通了一條四十公里長(zhǎng)的隧道，讓人類目瞪口呆。還有橋梁，海上能架橋，海還是原來(lái)意義的海嗎？如果海的坐標(biāo)發(fā)生位移，世界呢，世界三分之二是海，海小了世界當(dāng)然更小。很顯然，中國(guó)干的是改變世界的事，中國(guó)人總是干大事。

這樣一來(lái)，國(guó)內(nèi)變化的快相對(duì)于海外生活的遠(yuǎn)，這個(gè)遠(yuǎn)便被迅速擴(kuò)大，不僅僅是距離，更是彼此在生活感受上的差別。從北京剛回到紐約，信誓旦旦，覺(jué)得自己非常了解國(guó)內(nèi)?？蓭滋旌笤倏葱侣劊钟袕?qiáng)烈的懸空感，哎呀，房子可住不可炒，那房市會(huì)怎樣，股市又會(huì)怎樣呢？對(duì)每個(gè)新移民來(lái)說(shuō)，海外生活無(wú)論多么忙碌，關(guān)心祖國(guó)的變化須臾不可無(wú)之，因?yàn)槲覀兊那啻簹q月和情感淵源根植于斯，是生命一部分，永遠(yuǎn)分不開(kāi)剪不斷。面對(duì)國(guó)內(nèi)讀者的不安之感，其實(shí)并非怕文章寫得不夠精準(zhǔn)，而是怕讀者體會(huì)不到一位海外作家的心聲，怕心底的真情因細(xì)節(jié)的誤差而被你們曲解，這才是最擔(dān)心的。

每次回國(guó)老友重逢，都被他們身上的勃勃生機(jī)感染著。那種灑脫不是裝出來(lái)的，也非個(gè)性使然，而是與天地山河都市人流融為一體的時(shí)代氣息，是國(guó)勢(shì)中興在他們身上的自然折射，怦然搏動(dòng)，擲地有聲。這片熱土像一座熔爐，他們是久煉成精的美猴王，氣吞山河蓬勃向上，有夢(mèng)想也有遠(yuǎn)方。這種激蕩騰躍的動(dòng)感，讓一切所謂的平靜安詳自慚形穢未老先衰，甚至連什么PM2.5都不再討厭了。

當(dāng)然，這也一定體現(xiàn)在酒上。朋友來(lái)了有好酒，老友向我敬酒都是滿滿一大杯，他們說(shuō)這是規(guī)矩?？晌以诩~約二十多年，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)。本該入鄉(xiāng)隨俗，就沖親發(fā)小兒、親戰(zhàn)友、親同學(xué)的份兒上，必須得喝。真是舉得起咽不下呀，這才感到我們之間的無(wú)形距離，一杯濁酒量出了彼此的境界情懷。雖然他們照顧我，讓我慢慢飲，人家干了我一口，但酒上三巡之后還是忍不住對(duì)我坦言相告，九兄啊，當(dāng)年你比我們猛啊，美國(guó)怎么把你弄成這副樣子，咱不去了，咱回家行嗎？說(shuō)得我啞口無(wú)言。臨別時(shí)他們擁抱我，千叮嚀萬(wàn)囑咐，九兄，趕緊把酒恢復(fù)恢復(fù)，我們就一句話，愿漂泊的人都有酒喝，愿漂泊的人都能喝酒，沒(méi)酒哪來(lái)的幸福呀。

是啊，愿漂泊的人都有酒喝，愿漂泊的人都能喝酒。我記下了。