艾略特·斯坦因

每天日出之前，75歲的卡洛斯·桑切斯先在單間小屋里晨禱，然后拿上雙筒望遠(yuǎn)鏡，爬上冷冷清清的樹(shù)屋，行動(dòng)遲緩。這座樹(shù)屋建在山邊，下面就是懸崖，仿佛岌岌可危。

從觀察點(diǎn)向上遠(yuǎn)眺，可以看到厄瓜多爾安第斯山脈層巒疊嶂、霧氣彌漫。透過(guò)錯(cuò)落有致的田地，翠綠色的村莊，桑切斯密切觀察著5023米高的通古拉瓦火山口。這個(gè)成層火山異?；钴S，被當(dāng)?shù)厝嗣麨椤盎鹧嬷怼?。然后，他一直掃視著曲折的深溝險(xiǎn)壑，直到他們消失在云層之下。如有危險(xiǎn)，巖漿會(huì)順著溝壑，沖下通古拉瓦火山的斜坡，威脅桑切斯的家鄉(xiāng)巴尼奧斯的安危。

“火山現(xiàn)在處于休眠狀態(tài)，”桑切斯自言自語(yǔ)道，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)巖壁，小心翼翼地屈膝向下爬，病痛常年折磨著他的膝蓋?！笆澜缒┤盏絹?lái)之前，最好先把雞喂好?！?/p>

在巴尼奧斯，桑切斯被人們稱(chēng)為“火山觀察員”，他不僅是厄瓜多爾地球國(guó)家物理研究所最年長(zhǎng)的成員，同時(shí)還是世界上唯一一個(gè)在樹(shù)上建造地震監(jiān)測(cè)站的人。過(guò)去的18年里，他獨(dú)自一人生活在這一偏遠(yuǎn)之地。很久以前，他承諾在距離火山口2.5公里的地方做志愿者，不接受任何報(bào)酬。自1999年以來(lái)，該火山口會(huì)周期性地爆發(fā)，冒煙，噴發(fā)巖漿。

但在過(guò)去的幾年里，發(fā)生了一件非常奇怪的事情：以前，人們會(huì)從自世界各地前往幽靜的奶牛牧場(chǎng)度假，現(xiàn)在卻來(lái)參觀桑切斯的監(jiān)測(cè)站，這一切都是因?yàn)樗涯局魄锴煸跇?shù)屋的決定，他的初衷是希望孫子孫女來(lái)探望時(shí)，可以蕩秋千玩耍。

孩子們確實(shí)蕩秋千了。不久之后，出現(xiàn)了一些陌生人，詢(xún)問(wèn)是否可以一同搭便車(chē)。2014年，通古拉瓦火山突然爆發(fā)，當(dāng)時(shí)兩名參加團(tuán)體旅游的游客正在輪流搖蕩桑切斯的秋千。倆人匆匆忙忙正準(zhǔn)備往山下跑時(shí)，拍攝了一張照片，火山灰揚(yáng)起高達(dá)8000米，照片上的人注視著火山灰，腳下是萬(wàn)丈深淵，蕩著秋千直抵世界的盡頭。

這張照片在《國(guó)家地理》雜志的攝影大賽中獲得了國(guó)際認(rèn)可，并迅速傳遍世界各地?，F(xiàn)在，每天有數(shù)百人沿著巴尼奧斯山腳下的小徑徒步，兩個(gè)半小時(shí)便可抵達(dá)山頂，蕩秋千蕩到30米的高處，那里坐落著有名的樹(shù)屋。

“起初掛秋千的目的很簡(jiǎn)單，只是希望周末時(shí)可以與家人聚一聚，”桑切斯說(shuō)著，從雞舍向外望去，發(fā)現(xiàn)當(dāng)天的第一批游客已經(jīng)來(lái)了，“但有時(shí)候事情就是這樣，一發(fā)不可收拾?！?/p>

事情發(fā)生在1999年10月。經(jīng)過(guò)81年的沉睡之后，通古拉瓦火山蘇醒了，發(fā)生一連串猛烈的噴發(fā)。附近的村莊受到高溫氣體、灰燼與巖石的威脅，于是厄瓜多爾總統(tǒng)立即下令，要求1.6萬(wàn)巴尼奧斯居民，包括桑切斯一家火速撤離，只給他們四個(gè)小時(shí)的時(shí)間收拾行李，并未告訴他們什么時(shí)候可以重返家鄉(xiāng)。

未等政府批準(zhǔn)同意，桑切斯于12月20日便驅(qū)車(chē)返回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)巴尼奧斯已經(jīng)變成了一座鬼城。建筑物遭到遺棄，街道上被火山灰蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但他自己的家和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)卻奇跡般地幸免于難。為了弄清楚山上的動(dòng)物是否幸存，桑切斯沿著曲曲折折的小路，慢慢地驅(qū)車(chē)前往牧場(chǎng)。

到達(dá)牧場(chǎng)時(shí)，他看到奶牛悠閑地吃著青草，鄰居的農(nóng)場(chǎng)也沒(méi)有受到破壞。桑切斯雙膝跪地，手劃十字，感謝圣母瑪利亞（巴尼奧斯的守護(hù)神）的無(wú)上榮光，發(fā)誓會(huì)一直守護(hù)在那里直到火山不再爆發(fā)的那一天，密切注意火山的動(dòng)向，為保護(hù)山谷里的居民盡一份力。

“18年后的火山仍然處于活躍狀態(tài)，”桑切斯說(shuō)，“所以我依然守護(hù)在這里?！?/p>

桑切斯的山頂監(jiān)測(cè)站設(shè)施簡(jiǎn)陋，只有一副雙筒望遠(yuǎn)鏡和一個(gè)無(wú)線對(duì)講機(jī)。小屋建成之前，他經(jīng)常睡在帳篷里，每天早晨會(huì)抖落臨時(shí)屋頂上的塵埃，一整天密切監(jiān)測(cè)通古拉瓦的東北側(cè)。

通古拉瓦基地的專(zhuān)業(yè)火山學(xué)家組成了團(tuán)隊(duì)，會(huì)對(duì)桑切斯進(jìn)行培訓(xùn)，確保他一旦聽(tīng)到轟隆聲、聞到硫磺氣味或者發(fā)現(xiàn)火山碎屑流很快威脅到巴尼奧斯時(shí)能夠及時(shí)報(bào)告。沒(méi)過(guò)多久，這位退休的電工和前消防隊(duì)員幫助火山學(xué)家在這里安裝了地震儀、傾斜儀和二氧化硫監(jiān)測(cè)儀。

正是在這個(gè)時(shí)候，桑切斯的妻子利迪婭開(kāi)始對(duì)丈夫在奶牛牧場(chǎng)所做之事產(chǎn)生懷疑。當(dāng)?shù)卣鸹顒?dòng)激烈頻繁時(shí)，桑切斯需要全天候保持待命，有時(shí)甚至幾個(gè)星期都不能回巴尼奧斯看望妻子。因此，利迪婭懷疑丈夫?qū)橐霾恢遥帐傲艘话挛?，前往山里看看這個(gè)神秘的女人到底是誰(shuí)。

“我到那兒之后，只看到他一個(gè)人孤苦伶仃，靠面包和水維持生活，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的承諾，盡心盡力地守護(hù)他人，”利迪婭說(shuō)，“他唯一守候的女人就是通古拉瓦火山，就像守護(hù)母親一樣?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/03/hwxy201724hwxy20172417-3-l.jpg" style="">

這么多年來(lái)，他在通古拉瓦火山的漫長(zhǎng)守候完全出于自愿。

“我們對(duì)世界上的1500座火山進(jìn)行監(jiān)測(cè)，發(fā)現(xiàn)通古拉瓦是最活躍的10座火山之一，”史密森尼學(xué)會(huì)的全球火山項(xiàng)目主管本·安德魯斯稱(chēng)，“自1999年以來(lái)，有關(guān)火山噴發(fā)、爆炸、灰柱和熔巖流的報(bào)告每周超過(guò)100次，這確實(shí)值得關(guān)注?！?/p>

事實(shí)上，2006年，一條熔漿河流就在通古拉瓦火山兩側(cè)形成，吞沒(méi)了三個(gè)鄰近村莊，造成六人死亡。但是，即使灼熱的熔巖流沿著斜坡傾瀉而下，桑切斯依然不愿意離開(kāi)。由于煙霧太大令人窒息，他就躲在莫蒂隆樹(shù)干的小縫里，巖石擊打著樹(shù)干的另一側(cè)。兩個(gè)小時(shí)后，桑切斯從樹(shù)干基地里探出腦袋，利用對(duì)講機(jī)向巴尼奧斯市長(zhǎng)提供最新消息，以便幫助成百上千的家庭撤離危險(xiǎn)區(qū)域。

桑切斯考慮到莫蒂隆樹(shù)保護(hù)了他自己和家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，認(rèn)為其樹(shù)干非常結(jié)實(shí)，足以支撐建立一個(gè)八米高的瞭望臺(tái)。

兩年后，即2008年，桑切斯建造了秋千。不久之后，他的妻子、五個(gè)子女和11個(gè)孫子孫女來(lái)這里野餐，為家人慶生，在火山沉寂的時(shí)候靜靜陪伴著他。入夜后，通古拉瓦火山轟隆作響，桑切斯便會(huì)獨(dú)坐樹(shù)屋，伴著星光輕輕吹奏口琴，讓火山在搖籃曲中安然入眠。

“我和火山的關(guān)系非常復(fù)雜，”桑切斯說(shuō)，“有時(shí)像朋友，有時(shí)像敵人?！?/p>

2006年火山噴發(fā)時(shí)，桑切斯險(xiǎn)些喪命于樹(shù)屋下的狹小辦公室。他至今仍然保留著當(dāng)時(shí)的火山巖、詳盡的地圖、火山灰樣本以及厄瓜多爾總統(tǒng)頒發(fā)的證書(shū)，感謝他“為國(guó)家所做的無(wú)私奉獻(xiàn)與服務(wù)”。厄瓜多爾現(xiàn)已建立500個(gè)火山監(jiān)測(cè)站，但是桑切斯仍然是從通古拉瓦東北部監(jiān)測(cè)巴尼奧斯的唯一人員。

“卡洛斯可以從樹(shù)屋里看到其他人無(wú)法觀察到的情況，”厄瓜多爾地球物理研究所前負(fù)責(zé)人帕特里夏·莫特斯說(shuō)，“多虧了他的早期預(yù)警，我們才能挽救更多生命，在這個(gè)過(guò)程中他發(fā)揮了最根本的作用?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/03/hwxy201724hwxy20172417-4-l.jpg" style="">

自2016年3月，通古拉瓦噴發(fā)超過(guò)70次，噴發(fā)時(shí)發(fā)生轟隆巨響，并向西坡傾瀉熔巖。如今，雖然這一“火焰之喉”已然沉寂，但莫特斯和桑切斯兩人都認(rèn)為，火山再次噴發(fā)只是時(shí)間問(wèn)題。每當(dāng)桑切斯監(jiān)測(cè)到任何潛在危險(xiǎn)或接收到火山學(xué)家的警告之后，就會(huì)敦促游客立刻下山，撤離到安全地帶。

“我沒(méi)有足夠的安全帽可以保護(hù)每個(gè)人?！鄙Ｇ兴挂贿呎f(shuō)著，一邊凝視著樹(shù)葉頂端，一批酷愛(ài)冒險(xiǎn)的游客正在這片土地周?chē)鷮で蟠碳ぁ?/p>

從某種意義上說(shuō)，樹(shù)屋給人的感覺(jué)就像是兩個(gè)平行的宇宙。在任何特定的日子，游客都會(huì)成群結(jié)隊(duì)，挎著相機(jī)，排著30分鐘的長(zhǎng)隊(duì)，希望在萬(wàn)丈溝壑之上翱翔天際，一邊膽戰(zhàn)心驚，瞪圓雙眼，一邊高聲尖叫，劃破長(zhǎng)空。之后，他們用照片分享程序拍攝照片，爬上樹(shù)屋的兩級(jí)臺(tái)階，絲毫沒(méi)有留意到有一個(gè)男人正戴著橙色的安全帽，拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡密切監(jiān)測(cè)火山動(dòng)向。

當(dāng)秋千擺動(dòng)的尖銳聲、人群的尖叫聲太過(guò)嘈雜，桑切斯就從樹(shù)冠爬下來(lái)，擦拭地震設(shè)備，喂喂兔子，或者用彎刀清理通往山上的小徑，他養(yǎng)的小貓小黑非常忠實(shí)，通常在身后幾步遠(yuǎn)的地方跟著他。

九年來(lái)，游客在桑切斯的土地上閑逛、在樹(shù)屋里參觀、在他為孫子孫女建造的秋千上免費(fèi)搖蕩，他對(duì)此十分樂(lè)意。提出的唯一要求就是讓游客在留言簿上簽名。兩年前，秋千圖片在國(guó)家地理雜志上發(fā)布，一時(shí)廣泛傳播，越來(lái)越多的游客前來(lái)牧場(chǎng)參觀，于是巴尼奧斯旅游部要求火山觀察員開(kāi)始對(duì)游客進(jìn)行監(jiān)測(cè)，并收取旅游費(fèi)用。

“我希望巴尼奧斯的所有家庭仍然能夠像我的家人一樣享受這個(gè)地方，”桑切斯說(shuō)，“所以我才答應(yīng)，‘好吧，我開(kāi)始收門(mén)票費(fèi)，但門(mén)票只賣(mài)一美元，孩子們半價(jià)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/03/hwxy201724hwxy20172417-5-l.jpg" style="">

桑切斯現(xiàn)在已經(jīng)收集到一堆留言簿，總計(jì)1.42萬(wàn)頁(yè)，留言的語(yǔ)言多種多樣，有些語(yǔ)種連他自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在過(guò)去的兩年里，他利用門(mén)票賺取的微薄收入資助幾個(gè)孫子孫女上大學(xué)，并雇傭了一群“生意伙伴”：他的家人。

現(xiàn)在，桑切斯的兒子加布里埃爾在這里新建了一條小型滑索以及一個(gè)秋千，秋千建在樹(shù)屋的另一端。孫女梅特和瑪麗莎輪流在牧場(chǎng)邊上的小型售票亭幫忙。另一個(gè)孫女朱莉負(fù)責(zé)在樹(shù)屋旁邊出售雞湯和厄瓜多爾煎蛋餅（主料為炸豬排），在她的祖父的幫助下剛剛完成關(guān)于通古拉瓦火山的大學(xué)論文。每天早上，妻子利迪婭從巴尼奧斯乘車(chē)前往火山口，陪伴共同走過(guò)50年婚姻生活的丈夫。

“晚上所有游客都離開(kāi)之后，只剩下我們一家人，有時(shí)我會(huì)偷偷去蕩秋千，閉著眼睛。”年滿(mǎn)17歲的梅特說(shuō)，“這讓我想起了自己小的時(shí)候”。

當(dāng)另一群陌生人踏上這片土地，桑切斯從人群中走到山邊，低頭看著山谷，摘掉了安全帽。

“我曾經(jīng)在這里雙膝跪地，發(fā)誓要幫助他人及時(shí)撤離，即使我自己可能沒(méi)有足夠的時(shí)間撤離?！睍r(shí)隔18年，桑切斯這么說(shuō)著。（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）

（編輯/萊西）