我們?nèi)绾位厥淄?/h1>
2018-01-02 07:42王家惠
唐山文學(xué) 2017年12期 關(guān)鍵詞：老大爺生產(chǎn)隊(duì)
王家惠
我們?nèi)绾位厥淄?/p>
王家惠
讀罷張金池先生新著《陳光碎影》，便想起這個(gè)題目，想借此說幾句話。其實(shí)這個(gè)題目很可笑，回首往事，還需要“如何”嗎？怎樣想就怎樣寫就是。可是如果細(xì)說起來，也并非沒的可說。起碼張金池先生這部新著就給了我們一些重要的啟示。
真實(shí)地回憶真實(shí)事件
事件是往事回憶的主體，沒有事件的回憶難稱回憶。因而事件的真實(shí)就成為回憶往事的首要標(biāo)準(zhǔn)。這就要求回憶的事件必須是回憶主體親歷親聞之事，街談巷議，道聽涂說之事絕不能進(jìn)入回憶。如今回首往事的著作日漸其多，僅友人贈我的著作就是一個(gè)不小的數(shù)量，這其間自然有許多進(jìn)入老年的朋友，來日無多，唯有往事如煙，故而動筆寫下來，總結(jié)一生，或者僅為娛樂晚年。更有一些三、四十歲的朋友，居然也來回首往事，回憶兒時(shí)如何過年，如何上樹掏雀，下田扒瓜，等等。這就讓人不懂是出于一種什么心理，也許是當(dāng)今的生活節(jié)奏太快，目標(biāo)太專一，大家都奔著房子、車子、票子去，生活太枯燥，沒有詩意，故而到兒時(shí)的生活中尋找一點(diǎn)詩情吧。這樣的著作未始不好，但是就怕多，一旦寫得人多了，你也掏雀，我也掏雀，你也扒瓜，我也扒瓜，就形成千部一腔，千人一面，惹人煩厭了。金池先生這部新著沒有這種弊病，可說是別開生面之作，他的“往事”主要集中于上世紀(jì)五十至七十年代這一段，而且筆墨集中于農(nóng)村集體化這一段，全書分為三部分，分別是“生產(chǎn)隊(duì)趣事”、“生產(chǎn)大隊(duì)往事”、“人民公社舊事”，這一段時(shí)期還少有人寫，故而在取材上就有新鮮感。
這三十年的時(shí)間，正是他血?dú)夥絼偟哪甏鶎懚际怯H歷親聞，最重要的是他是真正以個(gè)人的身份，個(gè)人的感受為基點(diǎn)，來回憶那個(gè)時(shí)代。他是農(nóng)民出身，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，大隊(duì)會計(jì)，大對黨支部書記，公社黨委書記，縣工商局局長，縣政協(xié)副主席，今年差兩歲七十。他人生的主要經(jīng)歷，全在那三十年間，因此回憶起來就很接地氣。他也不回避自己的身份，自己怎么認(rèn)識就怎么寫，這樣一來陳年往事就轉(zhuǎn)為新鮮了。比如他寫文革當(dāng)中，上面號召學(xué)焦裕祿，公社干部平時(shí)下村要背著糞箕子，邊走邊拾糞，走到那個(gè)村辦事，就把糞倒在哪個(gè)村集體的糞堆上。這看起來是一件小事，也是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小插曲，沒過多長時(shí)間就不實(shí)行了?？墒撬敿?xì)地記述了這件事的始末，分析了這件事的利弊得失。如果事情到此為止，也可算得一篇不錯(cuò)的東西，至少使我們知道當(dāng)年還有這種事情?？墒撬纱松l(fā)，接著寫起毛澤東同志關(guān)于干部參加勞動的指示，由他的文章我們才知道，從一九五六年毛澤東同志就發(fā)現(xiàn)干部隊(duì)伍中滋長了脫離群眾，脫離實(shí)際的傾向，因此從那一年一直到一九六三年，毛澤東同志幾乎每一年都有關(guān)于干部參加生產(chǎn)勞動的指示，而當(dāng)時(shí)中央也據(jù)此采取了相關(guān)措施，以至于當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍確實(shí)形成了自覺參加生產(chǎn)勞動的習(xí)慣，文中寫到：“在農(nóng)村，不論是縣委書記，還是公社書記下鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，身背一個(gè)糞筐，有糞就拾，隨手放到生產(chǎn)隊(duì)里的積肥場。包村干部與民眾一起打早戰(zhàn)、打夜戰(zhàn)、黑夜白天連軸轉(zhuǎn)，在田野里耕播的拖拉機(jī)手就有可能是當(dāng)?shù)氐墓鐣?，在手挎斗子忙著點(diǎn)種，或手拎糞箕子施糞的也不一定是社員。因?yàn)楫?dāng)年干部參加勞動是必修課，老百姓掏心窩子的話愿意跟干部說?！蔽蚁嘈胚@種記述是真實(shí)的，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)七十年代初到八十年代中期，我沒少作為工作隊(duì)下到農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動，對于這個(gè)老傳統(tǒng)記憶頗深。我記得吃的第一頓派飯是十七歲那年，到一個(gè)村子搞外調(diào)，午飯吃的派飯，飯是雜交高粱米飯，菜是熬大蔥。雜交高粱據(jù)說驢都不愛吃，可是尚可忍耐，惟有那熬大蔥，可說聞所未聞，勉強(qiáng)吃了幾口就趕緊告辭了。后來當(dāng)了工作隊(duì)才知道，各莊派飯大有講究，村里把村民分了等次，條件好的，好客的，作為第一等，給公社領(lǐng)導(dǎo)留的，次一點(diǎn)的給住村的工作隊(duì)，最次的留給外調(diào)人員，因?yàn)檫@些人吃一頓就走，對村子毫無用處，我就吃了最次一等的派飯。最難忘的是一九八六年，我作為扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐豐潤北部山區(qū)一個(gè)貧窮村莊，全隊(duì)就我一個(gè)人，住在一個(gè)老光棍家里。別的還好說，我最怕干活兒，尤其是農(nóng)活兒，從小就沒干過，更懶得干?？墒遣桓梢驳醚b。夏收大忙時(shí)節(jié)，村干部分了工，我負(fù)責(zé)全村兩個(gè)麥場的工作。一個(gè)麥場在我住所的前邊，一個(gè)在后邊。我到一個(gè)麥場轉(zhuǎn)一圈，往脫粒機(jī)里扔兩個(gè)麥個(gè)子，便對老鄉(xiāng)們說去那個(gè)麥場看看。到了那個(gè)麥場往脫粒機(jī)扔兩個(gè)麥個(gè)子，又對人說去那個(gè)麥場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便回到住地，躺在炕上看書，靜待中午開飯。后來一位在開灤上班的工人星期日回家，回去上班時(shí)遇到正在村外散步的我，跳下自行車笑嘻嘻地說：“我說你這個(gè)工作隊(duì)真會搶鏡頭啊?！蔽覇柎嗽捲踅?。他說：“你在這個(gè)場扔兩個(gè)麥個(gè)入，在那個(gè)場扔兩個(gè)麥個(gè)子，就回屋躺著去了，全莊都知道你干活兒了。”我把臉一板說：“就顯你奸?。磕愀艺f出去，我跟你沒完?！彼ξ卣f：“放心，我不說。我不說大伙兒也都知道?！闭f罷騎上車走了。不過雖然全村都知道我很懶，卻認(rèn)為我懶得很真誠，故而對我印象頗佳。吃飯也很好，中午晚上兩頓飯必有酒有菜，我是既來之就喝之，大家認(rèn)為我很接地氣。當(dāng)然，也不能光喝酒，也需干些正事。比如正在夏收大忙時(shí)節(jié)，突然停了電，脫粒機(jī)不轉(zhuǎn)了。鄉(xiāng)親們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻束手無策。我說找個(gè)人去公社問一問。大家七嘴八舌，說去了也不管用。我問為什么，他們便對我說事情的前因后果。這個(gè)村子位于還鄉(xiāng)河上游，邱莊水庫的邊兒上，過去沒有橋，進(jìn)村出村要靠擺渡，擺渡一次一人二分錢。這一天公社的電工到村子里檢查線路，坐擺渡不給錢。本來嘛，人家是公務(wù)，又是給他們村辦事，免費(fèi)也應(yīng)該?？墒沁@個(gè)村子的人不干，上去幾個(gè)人把人家暴揍了一頓。從此公社電工就和這個(gè)村子作下仇，每逢大忙時(shí)節(jié)就要停電。聽他們說完，我說，你們把人家惹了，有什么辦法？村電工說：“要說辦法也有，不過請他們吃一頓飯，把這個(gè)事兒平了就得了?！蔽艺f就這末簡單啊，那什么，你去告訴誰誰家，讓他們準(zhǔn)備飯，多弄些魚，再告訴書記、村長，中午都來陪客，帶兩瓶酒，然后你再去把公社電工請來。村電工聽了，歡歡喜喜跑了。然后我對聚在打麥場上的鄉(xiāng)親們說：“你們可別說我大吃大喝，我這可是為你們好?！贝蠹叶技敝f：“老王你就使勁喝吧，把電通了，比啥都強(qiáng)?！敝形绱蠹液鹊煤軙晨?，電也就通了。鄉(xiāng)親們對我的評價(jià)也很高，說這個(gè)工作隊(duì)很辦事兒。當(dāng)然，我絕不是那種傳統(tǒng)意義上的好干部，不過是一個(gè)又饞又懶的年輕滑頭而已，但那個(gè)時(shí)代干群關(guān)系確實(shí)很好，那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民也確實(shí)很好。
由于金池先生寫得很真實(shí)，故而引起我自己的回憶，但這還不是最主要的。最為主要的是，我們從他的敘述中，很真實(shí)地體會到毛澤東同志對于干部參加勞動的無比重視。他老人家所設(shè)計(jì)的國家政權(quán)，絕不是過去那種官僚衙門，而是一種新型的，真正與勞動人民心貼心的，真正為勞動人民服務(wù)的新型政權(quán)。其中的一些具體做法也許可以與時(shí)俱進(jìn)，但其精神實(shí)質(zhì)卻應(yīng)該是萬古不移的，只要共產(chǎn)黨主政，它就應(yīng)該是我們永遠(yuǎn)遵循的準(zhǔn)則。
真實(shí)地回憶真實(shí)感受
由這里看，真實(shí)，是我們回首往事時(shí)的基本前提，虛假的，造作的所謂回憶，是對于歷史的歪曲。是一種對于歷史極其不負(fù)責(zé)任的做法。當(dāng)然，一位西方哲學(xué)家說過，“所有歷史都是現(xiàn)代史”，據(jù)說胡適先生也說過：“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”。這話很對。歷史是由人敘述的，每一個(gè)具體的人都具有不同的階級地位，社會身份，具有不同的思想、意識、閱歷、觀點(diǎn)，因而面對歷史，都是從自己的角度去認(rèn)識，因此歷史的敘述就難免打上不同的烙印，就難免有不盡真實(shí)之處。因?yàn)榻^對的真實(shí)是不存在的，哪個(gè)人也無法完全還原歷史的現(xiàn)場，對于同一件事情同一個(gè)人，不同的人會有不同看法，這是日常生活中常見的現(xiàn)象?？墒俏覀儾荒芤?yàn)檫@個(gè)原因，就完全否認(rèn)歷史的真實(shí)性，完全否認(rèn)我們對于歷史真實(shí)的追求。這里一個(gè)很簡單的辦法，就是真實(shí)地遵循自己的內(nèi)心記憶，不為當(dāng)下時(shí)風(fēng)所干擾。所謂真實(shí)的記憶，不僅是具體事件的記憶，更重要的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)感受。這是比事件記憶更為重要的記憶。比如對于“文革”時(shí)期的敘述，就眼下所見，大多印象是孽火遍地，濁浪掀天，群魔亂舞，慘劇連連?！拔母铩敝械闹袊褪侨碎g地獄，故而人們稱其為“一場浩劫”。而回憶的主人公也大抵是當(dāng)時(shí)就對于“文革”有著絕大不滿?？墒菗?jù)我所知，當(dāng)時(shí)的人們對于“文革”不滿的并不很多，絕大多數(shù)人是無比擁護(hù)，積極參與?？墒窃趶埥鸪叵壬臄⑹鲋校瑓s能夠遵循他自己的記憶，不為時(shí)下流行之風(fēng)所動，一就是一，二就是二，有好的，有壞的，好的不溢美，壞的不回避，故而形成一種很端正的文風(fēng)。
比如他在書中寫了文革中的種種怪現(xiàn)象，寫了文革中干部作風(fēng)的敗壞。比如一位公社書記晚上喝多了，跑到一個(gè)大隊(duì)的民兵槍庫里，扛出一挺輕機(jī)槍，對著村里的魚塘瘋狂掃射。突起的槍聲驚動了七里八村，人們都不知道發(fā)生了什么事情。跟著他的公社武裝部長急中生智，馬上命令緊急通知全公社的基干民兵緊急集合。全公社的基干民兵快速集結(jié)到公社所在地，武裝部長講話，說這是一場臨時(shí)組織的緊急演習(xí)，目的是加強(qiáng)戰(zhàn)備意識，做到召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。然后布置了每個(gè)村民兵的行軍路線，一場演習(xí)就結(jié)束了。成功地掩飾了公社書記的酒后失態(tài)。
但是他也寫了像“高老大爺”這樣為人民群眾深深熱愛的好干部。這位“高老大爺”本名高友富，曾任一個(gè)公社的黨委副書記、革委會主任。書中寫到：“那個(gè)年代里從領(lǐng)導(dǎo)到社員只要一提及‘高老大爺’，可以說是無人不知，無人不曉。但知道他真實(shí)姓名人并不多?？墒欠Q謂‘高老大爺’絕對是對他本人的敬畏而無任何貶義。就連縣委書記和主管農(nóng)業(yè)的縣革委會副主任，以及縣直單位各局局長一見面都習(xí)慣地稱呼他‘高老大爺’，就連縣里開基層干部大會，有請他介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會議主持人也不直呼其名，而是介紹說：‘下面有請高老大爺介紹經(jīng)驗(yàn)’，久而久之，在豐潤縣人民心中知道有一個(gè)高老大爺，而且知道他是遠(yuǎn)近聞名的土專家……”他之所以受到人們的如此尊敬，就在于他確實(shí)全心全意地為人民服務(wù)，社員群眾有什么困難要求，都愛和他說一說，他也是能夠解決的全部解決。更重要的是，他深研農(nóng)業(yè)技術(shù)，是農(nóng)業(yè)技術(shù)的“土專家”，會非常及時(shí)地根據(jù)農(nóng)時(shí)提醒各生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該注意什么，會為農(nóng)民種地提供最新的技術(shù)指導(dǎo)。他在人民心目中達(dá)到了這種印象，就是農(nóng)民根本離不了“高老大爺”，以至于當(dāng)上級領(lǐng)導(dǎo)要提拔他時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聯(lián)名向上級組織情愿，無論如何也不能調(diào)走高老大爺。結(jié)果農(nóng)民的意愿得到滿足，他卻失去了升遷的機(jī)會。他就在田間地頭走了一輩子，和農(nóng)民兄弟打了一輩子交道。像這樣的干部，在任何時(shí)代都會受到人民的熱愛，尤其是在今天，更應(yīng)該引起我們的深思。
他還寫了一位生產(chǎn)隊(duì)的“紅管家”劉義普。他是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的管庫員，在別人看來，這是生產(chǎn)隊(duì)中最有“油水”的崗位，因?yàn)榭梢酝的靡恍╆?duì)里的糧食?？墒撬麉s把生產(chǎn)隊(duì)的庫房當(dāng)成自己的家，不僅保管的糧食器具無一損失，而且日復(fù)一日，年復(fù)一年，自己動手縫補(bǔ)隊(duì)里的口袋、麻袋，多少年來，他自己都不知道縫補(bǔ)了多少條麻袋，僅這一項(xiàng)每年就為生產(chǎn)隊(duì)節(jié)省數(shù)百元。數(shù)百元，今天看來微乎其微，可是在那個(gè)年代，在不太富裕的生產(chǎn)隊(duì)，這就是一筆大錢。后來他被唐山五金交電公司錄用，仍然干管庫員的工作，仍然是那樣以庫為家，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，最終當(dāng)選全國勞模。
這樣寫，就比較全面地反映了那個(gè)時(shí)代，使后人讀起來對于那個(gè)時(shí)代有一個(gè)比較正確的認(rèn)識?？墒沁@樣寫卻是全面考較作者基本素質(zhì)的事情，是最不容易做到的事情。金池先生做到了，也便突顯了他的實(shí)事求是的思想基調(diào)。
真實(shí)地回憶真實(shí)細(xì)節(jié)
我們古代文、史、哲不分家，許多哲學(xué)著作同時(shí)也是文學(xué)著作，比如著名的《老子》，原本就是有韻的長詩，只是后來語音變化太大，今人讀不出它那原本的韻腳了。同樣，史書當(dāng)中也不乏出色的文學(xué)作品，比如著名的《史記》，它有許多極其精彩的細(xì)節(jié)描寫，使人讀起來栩栩如生，過目難忘，最為人所熟知的就是《鴻門宴》了。運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫人物，是古代史家的絕技，絕大部分史書都是采取這種方法來描寫歷史人物，因而那里面的人物都是活生生的，立體的，讓人記得住。再看如今的史書，不過是一堆數(shù)字與結(jié)論，枯燥干癟，除了專業(yè)人士，大約少有人去讀如今的史書。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，也要十分注意吸取古代史書的技巧，注意細(xì)節(jié)的描寫刻畫，這樣才有看點(diǎn)，才能讓人愛看，耐看。如果也如當(dāng)今史書的寫法，只有數(shù)字和結(jié)論，沒有生動活潑的細(xì)節(jié)，那么遭遇只怕也和現(xiàn)代史書一樣，鮮有人問津。
張金池先生這部著作讓人感覺細(xì)節(jié)的刻畫非常生動，以至使人有過目難忘的感覺。比如他寫五十年代末鄉(xiāng)村孩子上學(xué)的情景：“那時(shí)，只要一走進(jìn)教室首先會聞到一股股濃重的煤油味，當(dāng)時(shí)一些老者稱煤油為毛子油。之所以有吸入煤油的感覺，是因?yàn)樵诮處煹拇芭_上擺滿了一個(gè)個(gè)煤油燈，這些煤油燈制作絕大部分是出自于學(xué)生家長之手，也有學(xué)生自己動手制作而成。小小的煤油燈是由廢棄的藍(lán)墨水瓶，將原來的塑料蓋棄掉，然后用一小鐵片從中間打一個(gè)小孔，再用一根線繩穿孔而過，瓶中放上煤油，通過線繩吸取瓶中油，點(diǎn)燃突出在蓋上的油捻，點(diǎn)燃后燈會發(fā)出微弱的光亮。學(xué)生們就是利用這一盞盞土法制造的煤油燈堅(jiān)持上早、晚自習(xí)。也是利用這一盞盞土的掉渣的煤油燈度過春夏秋冬；更是通過這一盞盞煤油燈學(xué)到了文化，掌握了知識，走向社會成為國家的棟梁?！本瓦@一個(gè)細(xì)節(jié)，就把那個(gè)時(shí)代農(nóng)村孩子們求學(xué)之艱苦全部寫出，根本用不著長篇大論地去述說那個(gè)時(shí)代有多么艱苦。
再如寫當(dāng)年農(nóng)村的老輩人吃飯講究禮節(jié)，書中這樣寫：“作為客人用完餐之后，要把一雙筷子橫在用的飯碗上，然后道一句：‘各位慢用，我先偏著了。’意在我已經(jīng)吃完，各位慢用。但不能獨(dú)自離席?！蔽覀冎袊貋硖柗Q“禮儀之邦”，但長期以來的印象，那些禮儀主要是在上層人士中使用，草根階層，山野鄉(xiāng)民，則不大講究。由這里看，我們那些普通的農(nóng)民也是很講究禮儀的，這種禮儀貫穿至穿衣吃飯行住坐臥等種種生活細(xì)節(jié)。我亦有這種體會，上世紀(jì)六、七十年代，騎自行車到農(nóng)村串門，主人第一件事就是接過你的車子，推進(jìn)門口，臨走，主人也必將車子推出門口，再交給你。這是一種由來已久的禮節(jié)，源于過去騎毛驢時(shí)代，過去普通農(nóng)家串親戚，大抵是騎了毛驢去，到了人家，主人自然會接過毛驢拴在自家槽上，還會給弄一點(diǎn)水和草料。臨走，也必會把毛驢牽出門外，再交給客人。后來時(shí)代變了，毛驢變成了自行車，可是禮儀沒變。當(dāng)然，這種禮儀在當(dāng)今就行不通了，當(dāng)今大多是開了汽車去，從沒見主人接過車來開去停車場的。禮儀也要與時(shí)俱進(jìn)。但是這一個(gè)細(xì)節(jié)卻可以使我們很感性地認(rèn)識到那時(shí)的農(nóng)民也不愧是禮儀之邦的農(nóng)民，他們自有自己的禮儀，馬虎不得。而這種禮儀恰是人際關(guān)系的潤滑濟(jì)，不可缺失。
總之，讀了張金池先生這部新著，給人的感覺就是真實(shí)，具體地講，就是事件的真實(shí)，認(rèn)識的真實(shí)，細(xì)節(jié)的真實(shí)。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，如果能夠做到這種真實(shí)，那么其事已經(jīng)過半，其功未可限量。
猜你喜歡
一頭老黃牛的尊嚴(yán)小品文選刊(2022年13期)2022-07-15 塬上千陽（外一篇）延河(下半月)(2020年4期)2020-11-17 淺析生產(chǎn)隊(duì)政治夜校對農(nóng)民的影響廣告大觀(2020年10期)2020-10-20 塬上千陽（外一篇）延河·綠色文學(xué)(2020年4期)2020-06-08 測試聽力幸?！傋x(2019年11期)2019-12-25 獎勵小雪花·初中高分作文(2019年10期)2019-02-12 買草莓少年文藝·我愛寫作文(2018年5期)2018-05-24 多出來的燒餅創(chuàng)新作文(5-6年級)(2017年3期)2017-09-06 生產(chǎn)隊(duì)的那些日子劍南文學(xué)(2016年13期)2016-08-23 瞄準(zhǔn)作文·初中版(2015年6期)2015-06-23
王家惠
我們?nèi)绾位厥淄?/p>
王家惠
讀罷張金池先生新著《陳光碎影》，便想起這個(gè)題目，想借此說幾句話。其實(shí)這個(gè)題目很可笑，回首往事，還需要“如何”嗎？怎樣想就怎樣寫就是。可是如果細(xì)說起來，也并非沒的可說。起碼張金池先生這部新著就給了我們一些重要的啟示。
真實(shí)地回憶真實(shí)事件
事件是往事回憶的主體，沒有事件的回憶難稱回憶。因而事件的真實(shí)就成為回憶往事的首要標(biāo)準(zhǔn)。這就要求回憶的事件必須是回憶主體親歷親聞之事，街談巷議，道聽涂說之事絕不能進(jìn)入回憶。如今回首往事的著作日漸其多，僅友人贈我的著作就是一個(gè)不小的數(shù)量，這其間自然有許多進(jìn)入老年的朋友，來日無多，唯有往事如煙，故而動筆寫下來，總結(jié)一生，或者僅為娛樂晚年。更有一些三、四十歲的朋友，居然也來回首往事，回憶兒時(shí)如何過年，如何上樹掏雀，下田扒瓜，等等。這就讓人不懂是出于一種什么心理，也許是當(dāng)今的生活節(jié)奏太快，目標(biāo)太專一，大家都奔著房子、車子、票子去，生活太枯燥，沒有詩意，故而到兒時(shí)的生活中尋找一點(diǎn)詩情吧。這樣的著作未始不好，但是就怕多，一旦寫得人多了，你也掏雀，我也掏雀，你也扒瓜，我也扒瓜，就形成千部一腔，千人一面，惹人煩厭了。金池先生這部新著沒有這種弊病，可說是別開生面之作，他的“往事”主要集中于上世紀(jì)五十至七十年代這一段，而且筆墨集中于農(nóng)村集體化這一段，全書分為三部分，分別是“生產(chǎn)隊(duì)趣事”、“生產(chǎn)大隊(duì)往事”、“人民公社舊事”，這一段時(shí)期還少有人寫，故而在取材上就有新鮮感。
這三十年的時(shí)間，正是他血?dú)夥絼偟哪甏鶎懚际怯H歷親聞，最重要的是他是真正以個(gè)人的身份，個(gè)人的感受為基點(diǎn)，來回憶那個(gè)時(shí)代。他是農(nóng)民出身，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，大隊(duì)會計(jì)，大對黨支部書記，公社黨委書記，縣工商局局長，縣政協(xié)副主席，今年差兩歲七十。他人生的主要經(jīng)歷，全在那三十年間，因此回憶起來就很接地氣。他也不回避自己的身份，自己怎么認(rèn)識就怎么寫，這樣一來陳年往事就轉(zhuǎn)為新鮮了。比如他寫文革當(dāng)中，上面號召學(xué)焦裕祿，公社干部平時(shí)下村要背著糞箕子，邊走邊拾糞，走到那個(gè)村辦事，就把糞倒在哪個(gè)村集體的糞堆上。這看起來是一件小事，也是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小插曲，沒過多長時(shí)間就不實(shí)行了?？墒撬敿?xì)地記述了這件事的始末，分析了這件事的利弊得失。如果事情到此為止，也可算得一篇不錯(cuò)的東西，至少使我們知道當(dāng)年還有這種事情?？墒撬纱松l(fā)，接著寫起毛澤東同志關(guān)于干部參加勞動的指示，由他的文章我們才知道，從一九五六年毛澤東同志就發(fā)現(xiàn)干部隊(duì)伍中滋長了脫離群眾，脫離實(shí)際的傾向，因此從那一年一直到一九六三年，毛澤東同志幾乎每一年都有關(guān)于干部參加生產(chǎn)勞動的指示，而當(dāng)時(shí)中央也據(jù)此采取了相關(guān)措施，以至于當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍確實(shí)形成了自覺參加生產(chǎn)勞動的習(xí)慣，文中寫到：“在農(nóng)村，不論是縣委書記，還是公社書記下鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，身背一個(gè)糞筐，有糞就拾，隨手放到生產(chǎn)隊(duì)里的積肥場。包村干部與民眾一起打早戰(zhàn)、打夜戰(zhàn)、黑夜白天連軸轉(zhuǎn)，在田野里耕播的拖拉機(jī)手就有可能是當(dāng)?shù)氐墓鐣?，在手挎斗子忙著點(diǎn)種，或手拎糞箕子施糞的也不一定是社員。因?yàn)楫?dāng)年干部參加勞動是必修課，老百姓掏心窩子的話愿意跟干部說?！蔽蚁嘈胚@種記述是真實(shí)的，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)七十年代初到八十年代中期，我沒少作為工作隊(duì)下到農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動，對于這個(gè)老傳統(tǒng)記憶頗深。我記得吃的第一頓派飯是十七歲那年，到一個(gè)村子搞外調(diào)，午飯吃的派飯，飯是雜交高粱米飯，菜是熬大蔥。雜交高粱據(jù)說驢都不愛吃，可是尚可忍耐，惟有那熬大蔥，可說聞所未聞，勉強(qiáng)吃了幾口就趕緊告辭了。后來當(dāng)了工作隊(duì)才知道，各莊派飯大有講究，村里把村民分了等次，條件好的，好客的，作為第一等，給公社領(lǐng)導(dǎo)留的，次一點(diǎn)的給住村的工作隊(duì)，最次的留給外調(diào)人員，因?yàn)檫@些人吃一頓就走，對村子毫無用處，我就吃了最次一等的派飯。最難忘的是一九八六年，我作為扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐豐潤北部山區(qū)一個(gè)貧窮村莊，全隊(duì)就我一個(gè)人，住在一個(gè)老光棍家里。別的還好說，我最怕干活兒，尤其是農(nóng)活兒，從小就沒干過，更懶得干?？墒遣桓梢驳醚b。夏收大忙時(shí)節(jié)，村干部分了工，我負(fù)責(zé)全村兩個(gè)麥場的工作。一個(gè)麥場在我住所的前邊，一個(gè)在后邊。我到一個(gè)麥場轉(zhuǎn)一圈，往脫粒機(jī)里扔兩個(gè)麥個(gè)子，便對老鄉(xiāng)們說去那個(gè)麥場看看。到了那個(gè)麥場往脫粒機(jī)扔兩個(gè)麥個(gè)子，又對人說去那個(gè)麥場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便回到住地，躺在炕上看書，靜待中午開飯。后來一位在開灤上班的工人星期日回家，回去上班時(shí)遇到正在村外散步的我，跳下自行車笑嘻嘻地說：“我說你這個(gè)工作隊(duì)真會搶鏡頭啊?！蔽覇柎嗽捲踅?。他說：“你在這個(gè)場扔兩個(gè)麥個(gè)入，在那個(gè)場扔兩個(gè)麥個(gè)子，就回屋躺著去了，全莊都知道你干活兒了。”我把臉一板說：“就顯你奸?。磕愀艺f出去，我跟你沒完?！彼ξ卣f：“放心，我不說。我不說大伙兒也都知道?！闭f罷騎上車走了。不過雖然全村都知道我很懶，卻認(rèn)為我懶得很真誠，故而對我印象頗佳。吃飯也很好，中午晚上兩頓飯必有酒有菜，我是既來之就喝之，大家認(rèn)為我很接地氣。當(dāng)然，也不能光喝酒，也需干些正事。比如正在夏收大忙時(shí)節(jié)，突然停了電，脫粒機(jī)不轉(zhuǎn)了。鄉(xiāng)親們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻束手無策。我說找個(gè)人去公社問一問。大家七嘴八舌，說去了也不管用。我問為什么，他們便對我說事情的前因后果。這個(gè)村子位于還鄉(xiāng)河上游，邱莊水庫的邊兒上，過去沒有橋，進(jìn)村出村要靠擺渡，擺渡一次一人二分錢。這一天公社的電工到村子里檢查線路，坐擺渡不給錢。本來嘛，人家是公務(wù)，又是給他們村辦事，免費(fèi)也應(yīng)該?？墒沁@個(gè)村子的人不干，上去幾個(gè)人把人家暴揍了一頓。從此公社電工就和這個(gè)村子作下仇，每逢大忙時(shí)節(jié)就要停電。聽他們說完，我說，你們把人家惹了，有什么辦法？村電工說：“要說辦法也有，不過請他們吃一頓飯，把這個(gè)事兒平了就得了?！蔽艺f就這末簡單啊，那什么，你去告訴誰誰家，讓他們準(zhǔn)備飯，多弄些魚，再告訴書記、村長，中午都來陪客，帶兩瓶酒，然后你再去把公社電工請來。村電工聽了，歡歡喜喜跑了。然后我對聚在打麥場上的鄉(xiāng)親們說：“你們可別說我大吃大喝，我這可是為你們好?！贝蠹叶技敝f：“老王你就使勁喝吧，把電通了，比啥都強(qiáng)?！敝形绱蠹液鹊煤軙晨?，電也就通了。鄉(xiāng)親們對我的評價(jià)也很高，說這個(gè)工作隊(duì)很辦事兒。當(dāng)然，我絕不是那種傳統(tǒng)意義上的好干部，不過是一個(gè)又饞又懶的年輕滑頭而已，但那個(gè)時(shí)代干群關(guān)系確實(shí)很好，那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民也確實(shí)很好。
由于金池先生寫得很真實(shí)，故而引起我自己的回憶，但這還不是最主要的。最為主要的是，我們從他的敘述中，很真實(shí)地體會到毛澤東同志對于干部參加勞動的無比重視。他老人家所設(shè)計(jì)的國家政權(quán)，絕不是過去那種官僚衙門，而是一種新型的，真正與勞動人民心貼心的，真正為勞動人民服務(wù)的新型政權(quán)。其中的一些具體做法也許可以與時(shí)俱進(jìn)，但其精神實(shí)質(zhì)卻應(yīng)該是萬古不移的，只要共產(chǎn)黨主政，它就應(yīng)該是我們永遠(yuǎn)遵循的準(zhǔn)則。
真實(shí)地回憶真實(shí)感受
由這里看，真實(shí)，是我們回首往事時(shí)的基本前提，虛假的，造作的所謂回憶，是對于歷史的歪曲。是一種對于歷史極其不負(fù)責(zé)任的做法。當(dāng)然，一位西方哲學(xué)家說過，“所有歷史都是現(xiàn)代史”，據(jù)說胡適先生也說過：“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”。這話很對。歷史是由人敘述的，每一個(gè)具體的人都具有不同的階級地位，社會身份，具有不同的思想、意識、閱歷、觀點(diǎn)，因而面對歷史，都是從自己的角度去認(rèn)識，因此歷史的敘述就難免打上不同的烙印，就難免有不盡真實(shí)之處。因?yàn)榻^對的真實(shí)是不存在的，哪個(gè)人也無法完全還原歷史的現(xiàn)場，對于同一件事情同一個(gè)人，不同的人會有不同看法，這是日常生活中常見的現(xiàn)象?？墒俏覀儾荒芤?yàn)檫@個(gè)原因，就完全否認(rèn)歷史的真實(shí)性，完全否認(rèn)我們對于歷史真實(shí)的追求。這里一個(gè)很簡單的辦法，就是真實(shí)地遵循自己的內(nèi)心記憶，不為當(dāng)下時(shí)風(fēng)所干擾。所謂真實(shí)的記憶，不僅是具體事件的記憶，更重要的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)感受。這是比事件記憶更為重要的記憶。比如對于“文革”時(shí)期的敘述，就眼下所見，大多印象是孽火遍地，濁浪掀天，群魔亂舞，慘劇連連?！拔母铩敝械闹袊褪侨碎g地獄，故而人們稱其為“一場浩劫”。而回憶的主人公也大抵是當(dāng)時(shí)就對于“文革”有著絕大不滿?？墒菗?jù)我所知，當(dāng)時(shí)的人們對于“文革”不滿的并不很多，絕大多數(shù)人是無比擁護(hù)，積極參與?？墒窃趶埥鸪叵壬臄⑹鲋校瑓s能夠遵循他自己的記憶，不為時(shí)下流行之風(fēng)所動，一就是一，二就是二，有好的，有壞的，好的不溢美，壞的不回避，故而形成一種很端正的文風(fēng)。
比如他在書中寫了文革中的種種怪現(xiàn)象，寫了文革中干部作風(fēng)的敗壞。比如一位公社書記晚上喝多了，跑到一個(gè)大隊(duì)的民兵槍庫里，扛出一挺輕機(jī)槍，對著村里的魚塘瘋狂掃射。突起的槍聲驚動了七里八村，人們都不知道發(fā)生了什么事情。跟著他的公社武裝部長急中生智，馬上命令緊急通知全公社的基干民兵緊急集合。全公社的基干民兵快速集結(jié)到公社所在地，武裝部長講話，說這是一場臨時(shí)組織的緊急演習(xí)，目的是加強(qiáng)戰(zhàn)備意識，做到召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。然后布置了每個(gè)村民兵的行軍路線，一場演習(xí)就結(jié)束了。成功地掩飾了公社書記的酒后失態(tài)。
但是他也寫了像“高老大爺”這樣為人民群眾深深熱愛的好干部。這位“高老大爺”本名高友富，曾任一個(gè)公社的黨委副書記、革委會主任。書中寫到：“那個(gè)年代里從領(lǐng)導(dǎo)到社員只要一提及‘高老大爺’，可以說是無人不知，無人不曉。但知道他真實(shí)姓名人并不多?？墒欠Q謂‘高老大爺’絕對是對他本人的敬畏而無任何貶義。就連縣委書記和主管農(nóng)業(yè)的縣革委會副主任，以及縣直單位各局局長一見面都習(xí)慣地稱呼他‘高老大爺’，就連縣里開基層干部大會，有請他介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會議主持人也不直呼其名，而是介紹說：‘下面有請高老大爺介紹經(jīng)驗(yàn)’，久而久之，在豐潤縣人民心中知道有一個(gè)高老大爺，而且知道他是遠(yuǎn)近聞名的土專家……”他之所以受到人們的如此尊敬，就在于他確實(shí)全心全意地為人民服務(wù)，社員群眾有什么困難要求，都愛和他說一說，他也是能夠解決的全部解決。更重要的是，他深研農(nóng)業(yè)技術(shù)，是農(nóng)業(yè)技術(shù)的“土專家”，會非常及時(shí)地根據(jù)農(nóng)時(shí)提醒各生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該注意什么，會為農(nóng)民種地提供最新的技術(shù)指導(dǎo)。他在人民心目中達(dá)到了這種印象，就是農(nóng)民根本離不了“高老大爺”，以至于當(dāng)上級領(lǐng)導(dǎo)要提拔他時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聯(lián)名向上級組織情愿，無論如何也不能調(diào)走高老大爺。結(jié)果農(nóng)民的意愿得到滿足，他卻失去了升遷的機(jī)會。他就在田間地頭走了一輩子，和農(nóng)民兄弟打了一輩子交道。像這樣的干部，在任何時(shí)代都會受到人民的熱愛，尤其是在今天，更應(yīng)該引起我們的深思。
他還寫了一位生產(chǎn)隊(duì)的“紅管家”劉義普。他是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的管庫員，在別人看來，這是生產(chǎn)隊(duì)中最有“油水”的崗位，因?yàn)榭梢酝的靡恍╆?duì)里的糧食?？墒撬麉s把生產(chǎn)隊(duì)的庫房當(dāng)成自己的家，不僅保管的糧食器具無一損失，而且日復(fù)一日，年復(fù)一年，自己動手縫補(bǔ)隊(duì)里的口袋、麻袋，多少年來，他自己都不知道縫補(bǔ)了多少條麻袋，僅這一項(xiàng)每年就為生產(chǎn)隊(duì)節(jié)省數(shù)百元。數(shù)百元，今天看來微乎其微，可是在那個(gè)年代，在不太富裕的生產(chǎn)隊(duì)，這就是一筆大錢。后來他被唐山五金交電公司錄用，仍然干管庫員的工作，仍然是那樣以庫為家，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，最終當(dāng)選全國勞模。
這樣寫，就比較全面地反映了那個(gè)時(shí)代，使后人讀起來對于那個(gè)時(shí)代有一個(gè)比較正確的認(rèn)識?？墒沁@樣寫卻是全面考較作者基本素質(zhì)的事情，是最不容易做到的事情。金池先生做到了，也便突顯了他的實(shí)事求是的思想基調(diào)。
真實(shí)地回憶真實(shí)細(xì)節(jié)
我們古代文、史、哲不分家，許多哲學(xué)著作同時(shí)也是文學(xué)著作，比如著名的《老子》，原本就是有韻的長詩，只是后來語音變化太大，今人讀不出它那原本的韻腳了。同樣，史書當(dāng)中也不乏出色的文學(xué)作品，比如著名的《史記》，它有許多極其精彩的細(xì)節(jié)描寫，使人讀起來栩栩如生，過目難忘，最為人所熟知的就是《鴻門宴》了。運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫人物，是古代史家的絕技，絕大部分史書都是采取這種方法來描寫歷史人物，因而那里面的人物都是活生生的，立體的，讓人記得住。再看如今的史書，不過是一堆數(shù)字與結(jié)論，枯燥干癟，除了專業(yè)人士，大約少有人去讀如今的史書。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，也要十分注意吸取古代史書的技巧，注意細(xì)節(jié)的描寫刻畫，這樣才有看點(diǎn)，才能讓人愛看，耐看。如果也如當(dāng)今史書的寫法，只有數(shù)字和結(jié)論，沒有生動活潑的細(xì)節(jié)，那么遭遇只怕也和現(xiàn)代史書一樣，鮮有人問津。
張金池先生這部著作讓人感覺細(xì)節(jié)的刻畫非常生動，以至使人有過目難忘的感覺。比如他寫五十年代末鄉(xiāng)村孩子上學(xué)的情景：“那時(shí)，只要一走進(jìn)教室首先會聞到一股股濃重的煤油味，當(dāng)時(shí)一些老者稱煤油為毛子油。之所以有吸入煤油的感覺，是因?yàn)樵诮處煹拇芭_上擺滿了一個(gè)個(gè)煤油燈，這些煤油燈制作絕大部分是出自于學(xué)生家長之手，也有學(xué)生自己動手制作而成。小小的煤油燈是由廢棄的藍(lán)墨水瓶，將原來的塑料蓋棄掉，然后用一小鐵片從中間打一個(gè)小孔，再用一根線繩穿孔而過，瓶中放上煤油，通過線繩吸取瓶中油，點(diǎn)燃突出在蓋上的油捻，點(diǎn)燃后燈會發(fā)出微弱的光亮。學(xué)生們就是利用這一盞盞土法制造的煤油燈堅(jiān)持上早、晚自習(xí)。也是利用這一盞盞土的掉渣的煤油燈度過春夏秋冬；更是通過這一盞盞煤油燈學(xué)到了文化，掌握了知識，走向社會成為國家的棟梁?！本瓦@一個(gè)細(xì)節(jié)，就把那個(gè)時(shí)代農(nóng)村孩子們求學(xué)之艱苦全部寫出，根本用不著長篇大論地去述說那個(gè)時(shí)代有多么艱苦。
再如寫當(dāng)年農(nóng)村的老輩人吃飯講究禮節(jié)，書中這樣寫：“作為客人用完餐之后，要把一雙筷子橫在用的飯碗上，然后道一句：‘各位慢用，我先偏著了。’意在我已經(jīng)吃完，各位慢用。但不能獨(dú)自離席?！蔽覀冎袊貋硖柗Q“禮儀之邦”，但長期以來的印象，那些禮儀主要是在上層人士中使用，草根階層，山野鄉(xiāng)民，則不大講究。由這里看，我們那些普通的農(nóng)民也是很講究禮儀的，這種禮儀貫穿至穿衣吃飯行住坐臥等種種生活細(xì)節(jié)。我亦有這種體會，上世紀(jì)六、七十年代，騎自行車到農(nóng)村串門，主人第一件事就是接過你的車子，推進(jìn)門口，臨走，主人也必將車子推出門口，再交給你。這是一種由來已久的禮節(jié)，源于過去騎毛驢時(shí)代，過去普通農(nóng)家串親戚，大抵是騎了毛驢去，到了人家，主人自然會接過毛驢拴在自家槽上，還會給弄一點(diǎn)水和草料。臨走，也必會把毛驢牽出門外，再交給客人。后來時(shí)代變了，毛驢變成了自行車，可是禮儀沒變。當(dāng)然，這種禮儀在當(dāng)今就行不通了，當(dāng)今大多是開了汽車去，從沒見主人接過車來開去停車場的。禮儀也要與時(shí)俱進(jìn)。但是這一個(gè)細(xì)節(jié)卻可以使我們很感性地認(rèn)識到那時(shí)的農(nóng)民也不愧是禮儀之邦的農(nóng)民，他們自有自己的禮儀，馬虎不得。而這種禮儀恰是人際關(guān)系的潤滑濟(jì)，不可缺失。
總之，讀了張金池先生這部新著，給人的感覺就是真實(shí)，具體地講，就是事件的真實(shí)，認(rèn)識的真實(shí)，細(xì)節(jié)的真實(shí)。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，如果能夠做到這種真實(shí)，那么其事已經(jīng)過半，其功未可限量。
猜你喜歡
小品文選刊(2022年13期)2022-07-15
延河(下半月)(2020年4期)2020-11-17
廣告大觀(2020年10期)2020-10-20
延河·綠色文學(xué)(2020年4期)2020-06-08
幸?！傋x(2019年11期)2019-12-25
小雪花·初中高分作文(2019年10期)2019-02-12
少年文藝·我愛寫作文(2018年5期)2018-05-24
創(chuàng)新作文(5-6年級)(2017年3期)2017-09-06
劍南文學(xué)(2016年13期)2016-08-23
作文·初中版(2015年6期)2015-06-23
