陳淑芬

我們上有一兄一姐，年齡相差比較大，因?yàn)槲腋艿苤徊顑蓺q，從小經(jīng)常玩在一起。我的弟弟脾氣很好，很少像別的小男孩那樣與別人打架，挺文氣的，又很聽我的話，我十分喜歡這個(gè)小弟弟。

在我五歲時(shí)，媽媽去參加工作了，我倆沒人看顧，爸爸便把我倆送往鄉(xiāng)下的大舅舅家寄養(yǎng)。下了火車，還要走十多里的鄉(xiāng)間小路，爸爸一手抱一個(gè)，累得滿頭大汗。我抱著爸爸的脖子，與弟弟相看著，嘰嘰喳喳，挺開心的。

弟弟實(shí)在太小了，連爸媽也分不清楚，把舅媽也叫成“媽媽”啦。我在大舅舅家，嫌七嫌八，這個(gè)不吃，那個(gè)不嘗，只想吃白米飯，對(duì)舅媽說：“樓上大柜子里有稻米?。∫膊恢蠼o我們吃！”那時(shí)不懂城市鄉(xiāng)村的生活差別。舅媽說這個(gè)囡囡不好說話，帶不了，不伺候了。在農(nóng)村我只待了十五天，回城時(shí)我很想帶走弟弟，一起來一起走，但我太小了，誰(shuí)來照顧他呢？

我在梅花門念了三年幼兒園，又在東市街小學(xué)讀了一個(gè)多月，因?yàn)榘职謴纳虾Ｕ{(diào)動(dòng)工作回來，我們搬家了，從城東搬到了城西。這時(shí)候，我的弟弟也從鄉(xiāng)下回來了，我又可以與他相伴了。我剛上一年級(jí)，爸媽又忙于工作，我就把弟弟帶到我的鐵路小學(xué)去上學(xué)了。我當(dāng)時(shí)的班主任是一個(gè)十八九歲的年輕女教師，剛一見我弟弟的面，夏老師就驚呼：“啊，你弟弟的眼睛太大了！”老師大驚小怪，我心里很得意。老師默認(rèn)了我有時(shí)帶著弟弟上下學(xué)。上課的時(shí)候，我可愛的弟弟就坐在教室的最后一排位置，也不知他在上課時(shí)玩些什么。放學(xué)了，我背起書包，牽著弟弟的小手，每天穿越鐵路一起回家。后來發(fā)生了一件讓我們膽戰(zhàn)心驚的事，弟弟才去上了幼兒園。

那天上了一節(jié)課后，我轉(zhuǎn)過頭去找弟弟，準(zhǔn)備帶他去操場(chǎng)玩。沒想到教室后面一排空蕩蕩的，不見弟弟小小的身影。起先我還以為他在走廊上，校園被我到處找遍了，也沒見弟弟的蹤影。這下我心里發(fā)慌了，急忙跑到隔著一堵墻的初中部找姐姐，告訴她小弟不見了。姐妹兩個(gè)嚇得要命，怕被爸爸責(zé)怪。我們向班主任請(qǐng)假?gòu)男ｉT出來，沿著平時(shí)上下學(xué)的小路找弟弟。經(jīng)過一個(gè)池塘的時(shí)候，我心里一顫：弟弟會(huì)不會(huì)去玩水，掉到塘里去了？從小我就想象力特別豐富，天馬行空，疑神疑鬼的。姐姐被我一說，嚇得臉都白了。我們?cè)诟浇伊艘桓L(zhǎng)竹竿，在池塘里攪來又?jǐn)嚾ィ厧е耷缓爸骸暗艿?，弟弟！”萬(wàn)一弟弟失足落水，叫我咋辦呢？都是我沒有看好弟弟??！折騰了好一會(huì)兒，池塘也無動(dòng)靜，沒轍了，我們只有冒著被爸爸責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)，急急忙忙趕往爸爸的單位。

爸爸在維修軌道車，我們姐妹直接往鐵軌的方向找去了。見了爸爸，我撲過去，哭喪著臉說：“爸爸，弟弟不見了！”爸爸笑著說：“你們看，車廂里是誰(shuí)呀？”我和姐姐登上車廂，看見弟弟正坐在床上，若無其事地啃著一只大蘋果呢！這件事可把我們嚇得不輕，弟弟他還小，才五六歲，也不懂得告訴我他來找爸爸了，或許坐在教室里待四十分鐘上一節(jié)課，對(duì)他而言也是無聊透頂?shù)?，所以他自己才溜到爸爸這里。

經(jīng)過這場(chǎng)虛驚，爸爸決定送小弟上幼兒園。沒想到弟弟耍賴，不愛上幼兒園。每天送他去的路上，他都大聲嚎叫，亂踢亂蹬，抱都抱不住，有時(shí)還咬大姐的肩頭。我最喜歡去接弟弟了，因?yàn)樗退?，他要一路哭鬧，我聽了心里也很難過。去接的時(shí)候，他就屁顛屁顛地跑過來了，一路上姐弟倆拉著小手一起回家，弟弟還會(huì)唱支歌背首兒歌給我聽呢！

可惜好景不長(zhǎng)。幼兒園上了沒多久，爸爸把弟弟送上了火車，載回了爸爸的福建老家。這是我與弟弟的第二次分離，上一次是二三十公里的舅舅家，這次是千里迢迢的閩南，跨省啦，弟弟離我越來越遠(yuǎn)了。我很舍不得，但也沒辦法。

一轉(zhuǎn)眼，我上三年級(jí)了。一天放學(xué)回家，爸爸告訴我：“你弟弟回來了！”這時(shí)我看見兩三年不見的弟弟正站在我面前，弟弟長(zhǎng)高了，衣著也不好，看起來就像從農(nóng)村來的傻小子。我跟弟弟好久不見，感覺生疏了許多，對(duì)他也不是很熱情，跟他說了幾句話，沒想到他已經(jīng)忘了金華話，普通話也說得不好，我一見他這樣子，就嫌棄地說了他幾句，他很無辜的樣子，用那雙清澈無邪的大眼睛直視著我，看得我不好意思。這段時(shí)間我們重新開始適應(yīng)對(duì)方，動(dòng)不動(dòng)我還用金華話罵他，他雖然忘了金華話，但他會(huì)用閩南話反擊我。一口閩南話，除了爸爸，我們是誰(shuí)也聽不懂，但我偏要逗著他說。在吵吵鬧鬧中，血濃于水的親情又回來了。

有一次，我們得到了十幾顆生的葵花籽，舍不得吃，把它們種在了房屋后面的空曠地上。每天放下書包，就去看看它們發(fā)芽了沒有。終于有一天，十幾顆葵花籽都長(zhǎng)出了幼芽，葉子一片一片的，我們高興得跳起來，天天給它澆水、拔草，弟弟還用自己的尿給它們施肥呢！可惜有的葵花籽沒有順利成長(zhǎng)，中途夭折了，讓我們黯然神傷?？ㄗ崖L(zhǎng)大了，有我們倆高了，不知不覺又超過我們，開始開花、結(jié)果了。沉甸甸的果實(shí)，壓得葵花稈彎下了腰，我們的心里也樂開了花。

弟弟和我讀高中了。

1985年，我參加高考，落榜了。1986年我第二次參加高考，又名落孫山?？次覑瀽灢粯?，弟弟握著我的手：“小姐姐，別傷心！”爸爸還鼓勵(lì)我：“囡囡，明年再考吧！”想起12年寒窗苦讀，我不寒而栗，堅(jiān)決表態(tài)：“爸爸，我先參加工作，以后考電大吧?！边@一年招工的單位紡織系統(tǒng)的較多，要三班倒，有的單位是集體所有制的，待遇差。嫌七嫌八，就沒去報(bào)名。仗著父母的寵愛，我在家中閑散了一年，這時(shí)弟弟高中畢業(yè)了。姐弟兩個(gè)開始相約找工作，信心十足，準(zhǔn)備從學(xué)生轉(zhuǎn)換角色，踏上社會(huì)。

1987年的夏天是炎熱的，年輕的心兒是火熱的。我們奔波在城市的大街小巷，到處收集招工信息，一起參加了電業(yè)局的招工考試，都杳無音信。9月來臨的時(shí)候，我們倆先后通過了招工考試，成為一家工廠的學(xué)徒工了。弟弟在染織廠上班的時(shí)候，離我的單位很近，我還去看過他，看著弟弟熟練地操縱著龐大的機(jī)器，布匹一捆捆地堆在地上，我覺得弟弟好能干。

感謝親愛的父母，給我們送來了一個(gè)這么可愛的、聰明的弟弟。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止