孫立峰
作為一名雜志采編人,每個月總有一段時間在車上顛簸,火車、大巴、小巴、出租車,以及摩托三輪。在路上,筆和腦子是不能閑下來的,即將見到一個陌生人,要取得他的信任還得從那里挖掘出故事,得多做些準備,于是總在膝頭的本子上寫寫劃劃。同路人會好奇地湊過來,“冒昧問一句,你在哪里工作?”“《祝你幸?!冯s志?!敝灰獙Ψ绞巧綎|人,十有八九會驚呼:“是那個三十年前就有的老雜志嗎?”“對啊對啊。”大有異地遇親人的驚喜。
一如我剛到《祝你幸福》工作時的驚喜,“天吶,我竟然到這里來了,我還穿開襠褲時就見過的雜志啊?!编従由┳邮釆y臺上總是放著幾本,在一個孩子眼里,這位嫂子跟周圍人不一樣,多年后覺得用“鶴立雞群”形容很合適。
這么些年過去了,很多報刊雜志興起,又有很多沒落,而《祝你幸?!芬恢倍荚冢褚豢瞄L青松柏,不招搖,不萎靡,靜靜生長,朝著自己的方向。
對于我來講,進入《祝你幸?!饭ぷ鳠o疑是幸福的。于是,我發(fā)愿:好好學習,努力工作,不掉隊,與“幸福人”團隊一起,把一本有文化、有品位,又實用的雜志呈現(xiàn)到讀者面前,不能辜負了像我鄰居嫂子那樣的愛雜志的人。
有了這樣的初心,工作就不再是工作,而是生活,讓人感到有無限前景、無盡活力的生活。
記得2014年初,北京地區(qū)中高考改革,英語降分,語文升分,英語教育自三年級開始,引起全國嘩然一片。我們迅速召開編輯會,決定做“英語啥時學,語文該咋學”的專題,由我去北京采訪相關專家,學英語是該先吃小灶,還是跟著學校吃大鍋飯。
在北師大的腦與認知科學研究院實驗室里,暖氣熏得我后脊梁直冒汗,我不敢擦,仰著一張求知若渴的小臉恭恭敬敬地聽著,這個采訪是約了數(shù)次才成功的,不能毀在我一個不經意的小動作上。
三個多小時后,領導交代的任務算是完成了,但我不想立即回濟南,因為有兩個自己額外加的采訪還沒做。來一趟北京花費不小,能多做一個是一個。就這樣,接著打電話約采訪,在北師大東門的肯德基里做了關于語文如何學的采訪,采訪對象是一位語文特級教師;又在雍和宮西邊的麥當勞里做了英語怎么學更容易的采訪,采訪對象是一位英語脫口秀演員。
接著才沖向地鐵趕火車,兩天前家里就來電話,說女兒發(fā)高燒送醫(yī)院了。兩年后,還有讀者夸那個專題做得解渴。聽著心里真美。這是在下旬刊時的事。
2016年,我被調入上旬刊,剛開始,很痛苦,業(yè)務不熟,精神迷茫。
多謝當時主編和部室主任給了我足夠的“空間”,我逐漸從對過往的留戀和對未來的擔憂中走了出來。有挑戰(zhàn)才有成長,在上旬刊的這兩年,挑戰(zhàn)一個接著一個,從“育兒圈”跳出來,發(fā)現(xiàn)天地也很廣闊,“性別平等”“婦女權益”“女性創(chuàng)業(yè)”……每一項都夠我學一陣子的。
更大的挑戰(zhàn)來自現(xiàn)場采訪,跟原先有很大不同,從采訪前一天就吃不下喝不下,因為無法預知采訪會出現(xiàn)什么結果。
今年初春,去濰坊采訪當?shù)匾晃恢宋铩J诸^的素材都在一個平面上,這是一位在家伺候老人盡孝,在外照顧社區(qū)居民周到的老好人。如果我的采訪也僅止于此,讀者能看得下去?我焦慮得嗓子冒火。
還是到了預約的點,擦擦手心里的汗,進了那位大姐辦的社區(qū)醫(yī)院,明顯感到大家都很忙。我索性開門見山:“×院長,這個采訪可能耗時很長,為了不耽誤您工作,咱們插空聊。你忙的時候,我就跟著您看您怎么工作,學習學習,或者去社區(qū)轉轉。我可以在您這里待一個星期時間。”
有了這句話墊底,她聊的就不再是跟很多媒體說過無數(shù)遍的故事了,有些事連她自己的孩子都不知道。
有些故事我寫進了稿子,有些沒有寫進去。比如她說到了一個女人創(chuàng)業(yè)的艱難。面對打她醫(yī)院主意的小地痞,她“橫刀”立門前,“誰敢動我一指頭,讓你們全過不了明天?!蓖耆粋€俠女闖江湖的形象……
這些鮮活的故事,讓我越來越了解女性,了解社會。
作為一本女性雜志的編輯、記者,我有義務把雜志辦好;作為一個4歲女孩的父親,我很榮幸做這樣一份工作,我曾自豪地告訴女兒:你爸做的是一份為女性說話的工作。
2018年,雜志迎來全新改版,力爭找到婦女群眾的痛點、癢點、難點,辦得更精、更準、更有泥土氣息。又一個挑戰(zhàn)橫在我面前,又一次成長機會出現(xiàn)了,我想我能抓住。
學習,在路上;采訪,在路上;成長,在路上,與《祝你幸?!芬黄?。也許,2018年,我們會相遇,在路上。