我是個主張趣味主義的人,倘若用化學(xué)化分“梁啟超”這件東西,把里頭所含一種元素名叫“趣味”的抽出來,只怕所剩下的僅有個0了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中,生活才有價值;中國人見面最歡喜用的一句話:“近來作何消遣?”這句話我聽著便討厭。好像生活得不耐煩了。我覺得天下萬事萬物都有趣味,我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn),不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什么,忙的是我的趣味,我以為這便是人生最合理的生活。
凡屬趣味,我一概都承認(rèn)他是好的。但怎么才算趣味?不能不下一個注腳。我說:“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的,這件事便可以為趣味的主體?!狈踩の兜男再|(zhì),總是以趣味始,以趣味終。所以能為趣味之主體者,莫如下列的幾項:一、勞作,二、游戲,三、藝術(shù),四、學(xué)問。諸君聽我這段話,切勿誤會:以為我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德,只問趣不趣。我并不是因為學(xué)問是道德才提倡學(xué)問,因為學(xué)問的本質(zhì),能夠以趣味始,以趣味終,最合于我的趣味主義條件,所以提倡學(xué)問。
學(xué)問的趣味我不能回答。凡趣味總要自己領(lǐng)略,自己未曾領(lǐng)略得到時,旁人沒有法子告訴你。我這題目:《學(xué)問之趣味》,并不是要說學(xué)問是如何如何的有趣味,只是要說如何如何便會嘗得著學(xué)問的趣味。
諸君要嘗學(xué)問的趣味嗎?據(jù)我所經(jīng)歷過的,有下列幾條路應(yīng)走:
第一,無所為。趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事,都是以別一件事為目的而以這一件事為手段。有所為雖然有時候也可以為引起趣味的一種方法,但到趣味真發(fā)生時,必定要和“所為者”脫離關(guān)系。你問我“為什么做學(xué)問?”我便答道:“不為什么?!痹賳?,我便答道:“為學(xué)問而學(xué)問?!被蛘叽鸬溃骸盀槲业娜の丁!敝T君切勿以為我這些話是故弄玄虛,人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲,游戲便有趣;為體操分?jǐn)?shù)而游戲,游戲便無趣。
第二,不息。凡人類的本能,只要哪部分?jǐn)R久了不用,它便會麻木,會生銹。人類為理性的動物,“學(xué)問欲”原是固有本能之一種,只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問告辭,把所有經(jīng)管學(xué)問的器官一齊打落冷宮,把學(xué)問的胃口弄壞了,便山珍海味擺放在面前也不愿意動筷了。諸君啊!諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)硐霃氖陆逃聵I(yè),自然沒有問題,很多機(jī)會來培養(yǎng)你的學(xué)問胃口。若是做別的職業(yè)呢,我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外,最少總要騰出一點(diǎn)鐘,研究你所嗜好的學(xué)問。一點(diǎn)鐘哪里不消耗了,千萬不要錯過,鬧成“學(xué)問胃弱”的征候,白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)??!
第三,深入的研究。趣味總是慢慢的來。越引越多,像倒吃甘蔗,越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問,但不過拿來消遣消遣,不帶有研究精神,趣味便引不起來?;蛘呓裉煅芯窟@樣,明天研究那樣,趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處,你想得著,便要進(jìn)去。這個門穿一穿,那個門張一張,再不曾看見“宗廟之美,百官之富”,如何能有趣味?我方才說:“研究你所嗜好的學(xué)問?!笔群脙蓚€字很要緊。一個人受過相當(dāng)教育之后,無論如何,總有一兩門學(xué)問和自己脾胃相合,而已經(jīng)懂得大概,可以作加工研究之預(yù)備的。請你就選定一門作為作為終身正業(yè)(指從事學(xué)者生活的人說),或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)(指從事其他職業(yè)的人說)。不怕范圍窄,越窄越便于聚精神;不怕問題難,越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層地往里面鉆,我保你一定被他引到“欲罷不崐能”的地步。
第四,找朋友。趣味比方電,越摩擦越出。前兩段所說,是靠我本身和學(xué)問本身相摩擦,但仍恐怕我本身有時會停擺.一個人總要有幾位共事的朋友,同時還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友,用來扶持我的職業(yè),共學(xué)的朋友和共玩的朋友同一性質(zhì),都是用來摩擦我的趣味。這類朋友,能夠和我同嗜好一種學(xué)問的自然最好,我便和他搭伙研究。只要彼此都有研究精神,我和他常常在一塊或常常通信,便不知便覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友,便算人生大幸福之一。
我說的這四件事,雖然像是老生常談,但恐怕大多數(shù)人都不曾這樣做。唉!世上人多么可憐??!有這種不假外求,不會蝕本,不會出毛病的趣味世界,竟沒有幾個人肯來享受!古書說的故事“野人獻(xiàn)曝”,我是嘗冬天曬太陽滋味嘗得舒服透了,不忍一人獨(dú)享,特地恭恭敬敬地來告訴諸君,諸君或者會欣然采納吧?但我還有一句話:太陽雖好,總要諸君親自去曬,旁人卻替你曬不來。
(選自梁啟超《飲冰室合集》中華書局1989年版 原標(biāo)題《學(xué)問之趣味》)