公元1316年，虛齡63歲的元朝官員趙孟頫在案前寫下《自警詩》：“齒豁童頭六十三，一生事事總堪慚。唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談?！睂σ堰^耳順之年的趙孟頫來說，這是一首“自嘲”詩：當(dāng)了幾十年的官，最后只能靠幾幅字畫讓人記住罷了。

出生于1254年的趙孟頫是個(gè)不折不扣的“官三代”，還是皇室的遠(yuǎn)親。趙孟頫的爺爺和父親都在南宋朝廷當(dāng)官?？恐赣H每年500兩白銀的俸祿和600畝封邑，趙家在湖州的日子過得很是滋潤。

雖然是不受寵的庶出兒子，趙孟頫還是受到了很好的教育。那時(shí)他常待在房間里抄寫《千字文》和各種儒家經(jīng)典。為了解悶，他用各種字體變著法兒地抄，寫完就隨手一丟。

趙孟頫11歲的時(shí)候，父親去世，他的安穩(wěn)日子也到了頭。按當(dāng)時(shí)的封邑制度規(guī)定，人在封邑在，人亡封邑就要收回，于是趙家陷入了財(cái)政危機(jī)。幸好3年后，趙孟頫沾父親的光當(dāng)了個(gè)芝麻官，只領(lǐng)俸祿不用干活。

1279年，南宋滅亡，趙孟頫的破落貴族生活隨之破碎。之前還算是個(gè)官兒的趙孟頫一下子成了無業(yè)游民，于是他便開始跟著同鄉(xiāng)浙江吳興人錢選學(xué)繪畫。他不時(shí)搜羅名帖，揣摩學(xué)習(xí)，書法功力大增，在書畫圈里打出了名號，與老師同位于“吳興八俊”之列。

此時(shí)趙孟頫還一心只想做個(gè)南宋遺民，可他的母親不樂意。她對兒子說“元朝官府一定會(huì)到江南來招人才”，暗示趙孟頫要把握機(jī)會(huì)入京當(dāng)官。1282年，果然有人舉薦趙孟頫去當(dāng)官。但為了給剛剛?cè)ナ赖哪赣H守孝，他拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)。

趙孟頫的著名行書作品《秋興詩卷》就創(chuàng)作于這一時(shí)期。1322年，趙孟頫在詩卷后重新題字，寫明是“吾四十年前所書”。那年趙孟頫68歲，由此可以推測他最初書寫《秋興詩卷》時(shí)只有28歲?！肚锱d詩卷》被認(rèn)為是目前存世的趙書最早的作品。

1286年，趙孟頫再次接到了元朝官府的橄欖枝。負(fù)責(zé)在江南挑選人才的官員一共推薦了20多個(gè)人，“趙孟頫”被寫在推薦表的最前面。

最終，趙孟頫還是踏上了去北京的路。元朝皇帝忽必烈在大殿上初見趙孟頫，第一印象就是“孟頫神采秀異”，稱他為“神仙中人”。兩年后，形象氣質(zhì)俱佳的趙孟頫被任命為五品的兵部侍郎。

然而南朝遺民的身份注定了趙孟頫不可能握有實(shí)權(quán)，只不過占個(gè)虛職。原本打算在京城大展拳腳的趙孟頫很快就后悔了。跟他一起赴京的吳姓友人棄官歸家時(shí)，趙孟頫寫文自白：“吳君幡然有歸志……吳君之心，余之心也?！焙髞硭衷谠娭袑懙溃骸拔魹樗销t，今如籠中鳥。”進(jìn)京4年后，他更是把自己當(dāng)官的生活稱為“誤落塵網(wǎng)中”。

1292年，趙孟頫申請調(diào)離北京，并拒絕各種任命，最后實(shí)在推脫不了，就請假還了鄉(xiāng)。

這是官員趙孟頫最壞的時(shí)代，也是藝術(shù)家趙孟頫最好的時(shí)代。

無心官場的趙孟頫回到山野，寄情于書畫，眼前的風(fēng)景一下子明快了。在這段時(shí)期，趙孟頫創(chuàng)作出了他最負(fù)盛名的一幅作品《紅衣羅漢圖卷》。畫中，一位身披朱紅僧服的西域羅漢正在古樹下凝神靜坐。他頭頂高聳、高鼻深目、須發(fā)濃密。

這幅畫創(chuàng)作于1304年。那時(shí)的趙孟頫在杭州謀了個(gè)閑職，每天就和學(xué)生們談古論今。在《紅衣羅漢圖卷》的題記中，他也不改討論的口吻，問了一句“不知道看的人以為怎么樣”。

因?yàn)樵跁嬎囆g(shù)上的成就，57歲的趙孟頫引起了元朝第四位皇帝元仁宗的注意。這位比趙孟頫小31歲的皇帝總是親密地稱趙孟頫為“子昂”?！白影骸笔勤w孟頫的字。蒙古人對人向來直呼其名，元仁宗不叫趙孟頫的名字，其實(shí)是把他當(dāng)作了自己的朋友。

元仁宗甚至列舉出了趙孟頫的諸多優(yōu)點(diǎn)：“帝王苗裔、狀貌昳麗、博學(xué)多聞、操履純正、文詞高古、書畫絕倫、旁通佛老、造詣玄微?！焙喍灾褪恰俺錾砗?、長得帥、學(xué)問高、零緋聞、文采好、筆墨佳、見解深、道家佛家儒家的學(xué)問都懂”。

可欣賞和重用是兩碼事，趙孟頫依舊是沒有實(shí)權(quán)的文學(xué)侍從。好在晚年的趙孟頫對此已不在意，只一心專注于書畫。

盡管后來人們用“元代書畫界扛把子”來形容趙孟頫，但“元代”這個(gè)詞也讓他受到不少圈內(nèi)人的白眼。

作為宋室宗親、吃過南宋俸祿的遺民，趙孟頫出仕元朝，被認(rèn)為是“變節(jié)”。當(dāng)時(shí)文人圈流行“人品即書品”的說法，趙孟頫因此為人所不齒，后來甚至有人在他的畫上題詩“千金千里無人識(shí)，笑看胡兒買去騎”，直白地嘲笑趙孟頫是被胡人買去騎的千里馬。

郁郁寡歡的趙孟頫有一段時(shí)間常在自己的書畫作品上署名“孟俯”。一個(gè)“俯”字，盡顯小心翼翼的卑微姿態(tài)。這種情緒也隨著他的筆墨入紙三分。

但是再多的爭議也遮不住他的才華?！对贰愤@樣評價(jià)趙孟頫：“詩文清邃奇逸，讀之使人有飄飄出塵之想。篆、籀、隸、真、行、草書，無不冠絕古今，遂以書名天下……其畫山水、木石、花竹、人馬，尤精致?！?/p>

趙孟頫看不慣南宋精巧濃艷的畫風(fēng)，主張“復(fù)古”。他偏好晉唐北宋含蓄質(zhì)樸的畫風(fēng)，比如他的《紅衣羅漢圖卷》就充滿了古典氣息。而將這種淡雅的氣質(zhì)發(fā)揮到極致的作品是《水村圖》。

畫《水村圖》的時(shí)候，趙孟頫已經(jīng)49歲。他從當(dāng)官的大夢中醒來，希望靠書畫重獲文人圈的認(rèn)可?！端鍒D》是他為好友的父親所畫，畫的是淡雅的江南山水。這幅畫標(biāo)志著元代文人畫的新開端。在趙孟頫之前，中國的文人畫始終發(fā)育不良，而從此時(shí)開始，平淡簡單的文人畫在元明清逐漸成熟興盛。