我大概也到了健忘的年紀(jì)了。一腳踏進(jìn)廚房,卻忘了進(jìn)去要干什么,就算記得是要取個勺子,又想不起來取了勺子要干什么用,常常陷入不知所措的境地,進(jìn)也不是退也不是。
我開始擔(dān)心自己有一天會忘了什么重要的事,造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。一個朋友說:“或早或晚,天會因?yàn)槟悴挥浭露聛淼??!彼念A(yù)言太可怕,使我惶惶不可終日。為了拯救我的健忘,我的天藍(lán)色筆記本里寫滿了備忘錄,作為我記憶的副本:下午3點(diǎn)要記得吃抗病毒口服液,明天要去寄一封信,11月12日要到洗衣店取干洗好的毛衣……我就如《百年孤獨(dú)》里被失憶癥困擾的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。盡管這樣,還是有很多剛剛生出的念頭還沒來得及制作副本就丟失在風(fēng)中了。忘了,忘了,忘了!我甚至忘了熟人的名字,相遇時(shí)尷尬得要命。
可是我忘了那么多,世界還是在不停地轉(zhuǎn)動,精準(zhǔn)地到達(dá)白天和黑夜。因此我覺得我的健忘也許并沒有我想象的那么危險(xiǎn),有時(shí),我還能感受到它母性的慈悲:一早起來,窗外陽光正好。我打開窗戶,讓新鮮的空氣進(jìn)來,迎接這全新的一天。殘留在眼角的淚痕讓我感到莫名其妙,我完全記不起前一晚睡前為什么而傷感。
電腦里有個刪除鍵,不要的東西用鼠標(biāo)選中,輕點(diǎn)刪除即可。腦袋里也有個刪除鍵,可它將什么記憶刪除、什么時(shí)間刪除,總是不由人自主。但是這么巧—它往往正好刪除了該刪除的,讓生活有條不紊地繼續(xù)。
腦袋的某個角落里,似乎還隱藏著一個難以捉摸的恢復(fù)鍵,墜落在遺忘之海的某個人、某件事,會突然被重新記起,儼然那人、那事重生—原來我曾經(jīng)跟他/它有一段故事,故事不長,但很有趣。
記憶像一片森林,雖說昨日的記憶會在睡夢中夭折,前一秒的記憶像種子一樣還沒來得及著床就被一陣風(fēng)吹散,20年前的某段記憶卻會長成冬青樹,任時(shí)光流逝,總是屹立不倒,我甚至還能清楚地記得冬青樹上那些迷人的枝蔓。我不常去那一片森林游蕩,但每次去,都會觸發(fā)我對生命的感激。
因?yàn)橛辛送鼌s,生命才會充滿奇妙的故事。我今天記起了誰又忘了誰完全不由自主,如橡木桌上無法控制點(diǎn)數(shù)的骰子。想起了是奇緣,想不起是另一種緣分。
活著活著,老人就會像沒有閱歷的小孩,天真而任性。閱歷都像熟透的瓜果一樣,自然脫落了。因?yàn)榉e累了太多憂傷,人常需要用忘記去拯救自己。站在午后的陽光下,老人手心朝著光,忘記了所有心事,只管享受太陽的溫暖。
“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇。”納蘭性德的詩讓我們潸然淚下。經(jīng)歷了那么多,如何能如初見?但上帝給了老人這個特權(quán):他忘了他們的從前,每一次都覺得很新鮮。