茅盾的長篇小說《子夜》第一章，上海富商吳蓀甫派人開車去接父親，原文這么寫道：

汽車愈走愈快，沿著北蘇州路向東走，到了外白渡橋轉(zhuǎn)彎向南，那三輛車便像一陣狂風(fēng)，每分鐘半英里，1930年式的新紀錄。

每分鐘半英里，每小時就是30英里，換算成公里，時速只有48公里而已，怎么能創(chuàng)造同款汽車的最快紀錄呢？難道茅盾在開玩笑嗎？

沒開玩笑。

民國時期堪稱“慢車時代”，當(dāng)時陸地上的一切交通工具都很慢。1933年郁達夫去浙江旅游，從朋友那兒借了一輛汽車，從杭州開到富陽，行程42公里，路上花了兩個小時，平均時速21公里。然后他又從桐廬開到杭州，行程90公里，路上花了三個半小時，平均時速26公里。

民國時期車速慢，一是因為汽車制造水平遠遠不如今天，二是因為當(dāng)時的路況實在太差。

民國前期北洋軍閥當(dāng)政，北京是首都，但全城居然沒有一條雙向四車道的路，長安街也只有兩條機動車道，中間的路面高高隆起，走汽車和馬車，兩邊的路面鋪設(shè)在陰溝上，走行人和人力車。絕大多數(shù)行人不懂交通規(guī)則，亂走亂撞，很容易出事。這且不說，路面還很臟，雨天污水遍地，晴時塵土漫天。

1926年6月28日，吳佩孚的專車開進北京。那時西長安街剛剛鋪上柏油，東長安街還是條磚鋪砌，過了這段路則全是黃土。吳佩孚的座駕是美式軍車，車身極重，把土路碾出兩道白晃晃的車轍，南風(fēng)一起，灰塵漫天。那天魯迅出來買藥，剛好趕上吳佩孚進城，但他只看見大路上黃塵滾滾，車中人看不分明?；覊m那么大，過往行人看不見吳大帥，給吳大帥開車的司機也看不清過往行人，車速一快，必然出事。

上海開埠早，發(fā)展快，晚清時就開始修公路，路況之佳居全國首位，但是人太多，英租界和老城區(qū)的人口密度超過每平方公里5萬人，比現(xiàn)在都擁擠。且看民國小說《人海潮》第十五回描繪的一個場面：

馬路中萬人如海，靜安寺?lián)頂D如潮，口中銜一段雪茄煙頭，手軋住了，只能向空亂唾，唾到樓下看客口中，哧的一聲，燒焦舌子，也不能伸手挖出，其軋如此。婦女身懷六甲，挺著一個大肚子，偏要去看，丈夫保護胎兒起見，替她粘上一條“油漆未干”的紙條，依然無效，往往一個人出門，兩個人還家。

您想想，街上這么多人，怎么能順利開車？即使把車開上街，又怎能把車速提上去？

北京和上海的路況尚且如此，偏遠的地方更不必說。

云貴川一帶地處偏僻，萬山聳立，人們世世代代依靠步行和騎馬，民國初年時幾乎連一條公路都沒有。云南省主席龍云買過一輛汽車，從香港進口，過了廣東就沒法開了—因為路況太差，根本開不過去—只能就地拆散，用馬把零件馱到昆明。1921年7月，河南省財政廳廳長薛篤弼去安陽考察，乘坐一輛美國道奇車，設(shè)計時速90公里，卻只能按照20公里的時速往前走。因為路基是石頭，路面是煤渣，大雨一沖，煤渣散了，露出高低不平的石塊，必須曲里拐彎走S形。走著走著，嘭的一聲，托底了。倒車，轉(zhuǎn)彎，沒走多遠，哧的一聲，輪轂撞石頭上了。這種路怎么能開快呢？再好的車也得像蝸牛一樣慢慢爬。

說完了民國時期的路況，我們再來看看民國時期的限速。

民國剛建立那會兒，全國都沒有限速。為啥呢？因為科技落后，沒有可靠的測速設(shè)備，執(zhí)法者全憑一雙肉眼。只有在上海租界、天津租界、廣州沙面、北京東交民巷這些外國人說了算的租界區(qū)，才可能援引他們本國的慣例，制定一個不太嚴格的限速標(biāo)準(zhǔn)。

1917年，在東交民巷的影響下，北洋政府治下的京師警察廳發(fā)布了一張通告，第一次為北京的司機制定了限速標(biāo)準(zhǔn)：“自用及營業(yè)各汽車行駛速率，至快每分鐘以營造尺六十六丈為限，不得逾越?！边@里的“營造尺”沿用的是清末改革度量衡時的標(biāo)準(zhǔn)，每丈3尺，每尺32厘米，每分鐘以營造尺六十六丈為限，相當(dāng)于時速不得超過12.67公里。

1927年，國民黨推翻北洋軍閥，將首都從北京遷到南京，北京改稱北平。北平市政府公安局調(diào)整限速標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定市內(nèi)汽車行駛速度不得超過每小時25英里，繁華地段行駛速度不得超過每小時10英里。換算成公里，相當(dāng)于市區(qū)平均限速40公里每小時，鬧市區(qū)平均限速16公里每小時。

如果超速行駛會受到什么處罰呢？北洋時期的政策是拘留，國民黨統(tǒng)治時期的政策是罰款—每超速一次罰款5塊大洋，按購買力折合現(xiàn)在的人民幣幾百塊錢。

不過民國時期汽車匱乏，擁有私家車者非富即貴。貴人超速，交警不敢罰；富人超速，他們不怕罰。當(dāng)年猶太富商哈同在上海開發(fā)房地產(chǎn)，他老婆燒包得很，每次開車上街，一定故意超速。巡捕說：“下回再超過限速，罰你5兩銀子！”哈同太太壓根兒不在乎—“恒懷鈔票數(shù)十金，疾行于南京路，巡捕干涉，則如所罰之?dāng)?shù)予之?！保惒酢渡虾］W事大觀》）我估摸著，《子夜》里吳蓀甫的汽車膽敢開到時速48公里，應(yīng)該也是因為不怕罰款的緣故吧？