林斤瀾是汪曾祺的摯友,二人關(guān)系密切,且都愛(ài)吃、會(huì)吃、嗜酒,頗有相似之處。
汪曾祺被人們稱作“美食家”,林斤瀾只好自嘲說(shuō)自己是“食美家”。他們共同的朋友鄧友梅為林斤瀾鳴不平:“汪曾祺近年來(lái)被人們稱為‘美食家’,我很高興,但也為斤瀾抱不平。斤瀾的烹調(diào)水平不在曾祺之下,他做的溫州菜‘敲魚’在北京文藝界獨(dú)此一家?!绷硪晃蛔骷姨沾筢撘舱f(shuō):“一條幾斤重的大魚在他手里,能做出一席魚宴來(lái)。”
林斤瀾的“敲魚”,做法奇特而考究:選用刺少肉厚的鮮魚,以黃魚、鱸魚、鰻魚為佳,去皮剔骨后,從背部將魚剖成兩半,蘸上菱粉,在砧板上用木槌慢慢敲,直至把一塊厚魚肉敲成像面片一樣薄薄的圓片,然后用熱水焯一下,再迅速撈起放入冷水中,稍后撈出,切成寬面條狀,和事先備好的調(diào)味料(蔥、姜、鹽、味精、紹酒、胡椒粉等)及配料(香菇、木耳、蝦子、榨菜絲、綠菜葉等)一起下湯鍋即可。溫州人管這道菜叫“魚面”,外地一般是吃不到的,因?yàn)槭巢钠胀?,賣不出價(jià),而制作又極費(fèi)工夫。
林斤瀾是溫州人,飲食口味上偏愛(ài)當(dāng)?shù)靥厣?。每有溫州老鄉(xiāng)進(jìn)京前問(wèn)他要帶點(diǎn)什么,他都會(huì)說(shuō)帶魚生。魚生是用生的白鱔和蘿卜絲混合后腌制而成,加紹酒和紅曲。據(jù)說(shuō)溫州人將魚生帶往海外時(shí),海關(guān)的檢測(cè)警報(bào)往往會(huì)響起,拿去檢測(cè),細(xì)菌能超標(biāo)300萬(wàn)倍。這種東西外地人很難吃出妙處,溫州人卻視其為珍饈。
林斤瀾愛(ài)吃肉,“三天不吃肉就覺(jué)得難受”。吃豆腐時(shí),都要用兩面煎黃的豆腐片夾上豬頭肉來(lái)吃,還說(shuō)夾“豬拱嘴”尤佳——那部位“全天候”拱動(dòng),所以不肥不瘦,也不純是肉皮,三者調(diào)和,乃是人間“大美”
蔬菜里,林斤瀾則鐘愛(ài)盤菜。盤菜即日式料理中常用的“蕪菁”,形如盤狀。溫州適宜盤菜生長(zhǎng),種在外地,則長(zhǎng)不成盤子那樣的大圓盤。
林斤瀾一生樂(lè)觀。一個(gè)能從飲食和生活中隨時(shí)發(fā)現(xiàn)美的人,內(nèi)心定然廣闊豐富。