中國畫里哪一幅最有名？如果說是《清明上河圖》，相信絕大多數(shù)人會(huì)同意。

2016年，湖南衡陽的退休老人馮樹元?dú)v時(shí)12年，完成了立體鏤空木雕《清明上河圖》。事實(shí)上，圍繞著《清明上河圖》的各種再創(chuàng)作幾乎每時(shí)每刻都在發(fā)生，而作為各種創(chuàng)作源頭的《清明上河圖》真跡，本身就有不少傳奇故事。

數(shù)不清的《清明上河圖》

世界上不知道有多少幅《清明上河圖》，僅全球各大博物館中收藏的、稱得上是文化珍品的《清明上河圖》就有幾十乃至上百種之多。

在由北京故宮研究人員參與編纂的《清明上河圖：珍藏版》一書中，列出了這樣的清單：《清明上河圖》中國大陸有10件、中國臺(tái)灣有10件、日本有11件、美國有6件、歐洲有6件，去向不明的還有5件。

而這些都是有名有號(hào)的文化珍品。實(shí)際上，歷朝歷代以《清明上河圖》為名的畫作，還不知有多少幅！

熱衷于《清明上河圖》研究的日本作家野島剛說：“《清明上河圖》以東西向的河流作為主體，描繪兩岸繁華的街景。比較夸張地說，只要符合這樣的條件，什么樣的畫都可能被冠上《清明上河圖》的名字。換言之，與其說《清明上河圖》是單一繪畫作品的名稱，不如把它當(dāng)成是一種繪畫的類型，這樣更容易理解。”

《清明上河圖》描繪的是一條河兩岸的情景。實(shí)際上，《清明上河圖》畫作本身也可以說是一條“河”，歷朝歷代，無數(shù)同名的作品形成了一條河流，成了古老中國的一種文化現(xiàn)象。

那么，這樣一條“河”的源頭在哪里？也就是說，《清明上河圖》最早的畫作在哪里？它的作者是誰？它還在不在世間？如果在世間，它又經(jīng)歷了怎樣的傳奇？

“沒錯(cuò)，就是它！”

1950年8月的一天，位于沈陽市中心的東北博物館（遼寧省博物館的前身，于1959年改名）的倉庫里，東北人民政府文化部文化處研究室研究員楊仁愷像往常一樣在進(jìn)行他的工作。

那時(shí)新中國成立不久，戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，新成立的人民政府騰出手來開始整理在長年戰(zhàn)亂中散失的文物。東北是一片“富礦”——當(dāng)年偽滿洲國政府垮臺(tái)后，大量繪畫和陶瓷作品流到了市場上，有“東北貨”之稱。楊仁愷的工作，就是鑒定、甄別搜集來的這些“東北貨”。

這一天，楊仁愷的面前擺著三個(gè)畫軸。將它們收集來的工作人員用文字注明，它們都叫《清明上河圖》。這絲毫也不奇怪。正像我們前面所說，中國的《清明上河圖》太多了，楊仁愷見這類東西也見得多了，面對(duì)這些畫軸，他的內(nèi)心通常不會(huì)起什么波瀾。

打開第一幅畫作，一看就是低劣的贗品，幾乎毫無價(jià)值。但打開第二幅后，楊仁愷的內(nèi)心興奮起來，有點(diǎn)血液上沖的感覺——“一看就是好東西”。楊仁愷憑借自己豐富的書畫鑒定經(jīng)驗(yàn)，初步認(rèn)定這是明代的作品——品質(zhì)相當(dāng)好，有可能是明代大畫家仇英的真跡。

第三幅，還會(huì)有驚喜嗎？畫面徐徐攤開，楊仁愷突然“背脊感到一陣涼意”，他不由得大叫一聲：“就是這個(gè)！”

不同時(shí)代的中國繪畫具有各自的特色，每個(gè)時(shí)代的人都有自己偏好的筆法和顏色。楊仁愷一眼看出，這是宋代的繪畫。直覺告訴他，這很可能就是《清明上河圖》的真跡。

經(jīng)過大量考證、辯論，專家們?nèi)〉昧艘恢乱庖姡骸皼]錯(cuò)，就是它！”楊仁愷也因那一天的工作而名留青史。

為什么會(huì)在這里

很顯然，這幅畫作是從清宮流出來的。知道一點(diǎn)近代史的人都清楚，1912年清帝退位，中華民國政府為了避免情勢更加混亂，允許末代皇帝溥儀留在紫禁城內(nèi)。舊宮廷的開銷相當(dāng)大，溥儀采取了和很多破落子弟相同的辦法，就是“變賣家產(chǎn)”。

e206af1b978dd5f67c34daa2409c2af9溥儀用“恩賜”的名義，把宮中的很多珍貴文物交給了弟弟溥杰，讓他偷偷地一點(diǎn)一點(diǎn)拿到市面上去賣。根據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的“恩賞目錄”，至少有1000件以上唐代到清代的珍貴字畫由溥杰運(yùn)了出去，其中包括數(shù)個(gè)版本的《清明上河圖》。

除了被變賣的部分外，溥儀就任“滿洲國皇帝”的時(shí)候，把其他珍貴文物都帶到東北長春的新“皇宮”中去了。日本戰(zhàn)敗投降時(shí)，溥儀倉皇奔逃，隨身一直不忘攜帶一些珍貴文物以作“資本”。在他逃難的路上，這些文物一路散失，最后僅存的一部分在沈陽機(jī)場和溥儀一起落入了蘇軍的手中。

這是1945年的事情。直到5年后的1950年，《清明上河圖》真跡才進(jìn)入楊仁愷的視野。

5年間，這件稀世之寶經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)？是當(dāng)年一直被溥儀帶在身邊，直到被蘇軍扣押，又被蘇軍移交給了東北民主聯(lián)軍？還是散失在民間，后來被人民政府收了上來？兵荒馬亂的年月里沒有留下任何記載，以致這段歷史全不可考。

其實(shí)，這只是這幅《清明上河圖》遭遇的最近一次劫難，這幅名畫在它誕生后的900多年間，經(jīng)歷了不知多少大大小小的劫難。

第一次流落民間

在現(xiàn)存的這幅《清明上河圖》的題跋中，最早的是金代人張著的題跋，這樣寫道：“翰林張擇端，字正道，東武（今山東省一帶）人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事，本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋、郭徑，別成家數(shù)也……”這是關(guān)于這幅畫的作者流傳下來的唯一介紹，從中可以了解到，作者張擇端乃北宋翰林院的翰林。

據(jù)說張擇端把這幅畫獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的皇帝宋徽宗，宋徽宗在畫軸的開端寫下了“清明上河圖”五個(gè)字，并印上了雙龍小印。但遺憾的是，現(xiàn)存的這幅畫中并沒有宋徽宗的題名和雙龍小印。有人說，這可能是在數(shù)百年的輾轉(zhuǎn)流傳過程中遺失了。

根據(jù)金人張著的題跋可以推測，1126年金兵大舉南下，直抵汴京，破城以后，把宋徽宗、宋欽宗二帝以及各種文物、圖書、檔案、天文儀器和工匠等全部擄走，《清明上河圖》大概就是在這個(gè)時(shí)候被運(yùn)到了金的首都燕京（今北京）。

不過金代統(tǒng)治者對(duì)這幅畫興趣不大，所以它第一次流落到了民間，曾為官階并不很高的張著所有，留下了這幅畫上的第一段題跋。

第二次入宮后被調(diào)包

蒙古人滅金吞宋、建立元朝之后，統(tǒng)治者到處搜刮珍寶，《清明上河圖》再次進(jìn)入宮廷，為皇家所有。不過，元朝統(tǒng)治者對(duì)書畫并不太在乎，管理上也沒那么上心，這就給雞鳴狗盜之輩留下了空子。

元代后期的至正年問，宮內(nèi)有一個(gè)裝裱匠看上了《清明上河圖》，趁著裝裱這件作品的時(shí)候使了個(gè)調(diào)包計(jì)，用一個(gè)摹本把真本偷換出宮，悄悄地賣給了某位官員。這位官員的家臣又偷偷把它賣給了杭州人陳某，陳某后來又將其賣給了寓居北京的江西泰和人楊準(zhǔn)。

楊準(zhǔn)不久后即回到老家，畫也隨他到了南方。楊準(zhǔn)得到這一作品后喜不自勝，第二年就把得到這一名作的經(jīng)過詳詳細(xì)細(xì)地記錄在了圖后的尾紙上。《清明上河圖》被從皇宮里偷盜出來的細(xì)節(jié)就這樣清晰地記載了下來。

被大奸臣嚴(yán)嵩惦記上

明嘉靖三年（1524年），《清明上河圖》轉(zhuǎn)到了兵部尚書陸完的手里。據(jù)說，陸完死后，他的妻子王氏把這幅畫藏在枕頭中，將其視若身家性命，連親生兒子都不允許一見。

陸夫人有個(gè)外甥叫王彪，擅長繪畫，尤其喜歡名人書畫，便挖空心思向陸夫人央求，希望能借《清明上河圖》一閱。禁不住他再三懇請，最后陸夫人勉強(qiáng)開出條件說：“只能看，不許帶筆硯進(jìn)來?！蓖醣胄廊粡拿v經(jīng)兩三個(gè)月，前后看了10余次后，王彪憑著心中的印象，竟然仿畫出了一幅有一定水平的《清明上河圖》。

當(dāng)時(shí)專權(quán)的大奸臣嚴(yán)嵩正在四處搜尋《清明上河圖》，都御史王忬為了巴結(jié)他，就花了500兩白銀從王彪手中購得這件仿品，當(dāng)作真品獻(xiàn)給了嚴(yán)嵩。心中大悅的嚴(yán)嵩開席宴客，向賓客展示了這幅《清明上河圖》，沒想到裝裱匠卻在賓客面前說這幅畫是贗品，并將水潑在畫上，洗掉了用來偽裝古色的藥劑。此時(shí)，這幅畫的真跡已被陸完的兒子賣給了昆山的顧鼎臣，嚴(yán)嵩順著這個(gè)線索，終于從顧鼎臣那里弄到了真畫。

第三次入宮再失竊

到了隆慶年問，嚴(yán)嵩父子失勢，家產(chǎn)被查抄，《清明上河圖》再一次進(jìn)入皇宮，落到了太監(jiān)馮保手里。后來馮保因作惡太多，被皇帝查抄了家產(chǎn)，但是在查抄的家產(chǎn)中，并沒有《清明上河圖》。

此后的200多年間，這幅畫就像是憑空消失了一樣，不知流傳到了何人手中。也正是在這200多年中，社會(huì)上各種《清明上河圖》的偽作廣為流傳。

200多年后，《清明上河圖》的真跡重新浮出水面。上面再次出現(xiàn)的題跋，已是清乾隆時(shí)的進(jìn)士陸費(fèi)墀所題。很快，這幅畫又被曾任湖廣總督的畢沅購得。畢沅死后被抄家，《清明上河圖》最后一次被收入皇宮，當(dāng)時(shí)的皇帝是清朝的嘉慶皇帝。

再以后，就回到本文前面所講的故事了。

（摘自《華東旅游報(bào)》，霍君薦）