林西莉，1932年生，瑞典著名漢學(xué)家、作家，20世紀(jì)70年代開始致力于漢語教學(xué)，通過出版書籍、制作電視節(jié)目等方式介紹中國文化。她關(guān)于中國文化的兩部著述《漢字王國》《古琴》獲瑞典最高文學(xué)獎——奧古斯特文學(xué)獎，并被翻譯成多國文字，影響深遠(yuǎn)。

1961年，28歲的瑞典姑娘塞西莉亞·林德奎斯特隨時任外交官的丈夫來到中國。為了入鄉(xiāng)隨俗，她取了一個中文名字：林西莉。

林西莉在瑞典幾乎是家喻戶曉的人物。瑞典人對中國文化非常熱衷，林西莉功不可沒。她一生曾到中國50多次，把她對這一東方古老國度的體驗原汁原味地帶回了國內(nèi)。

追尋漢字的原初形態(tài)

“用一句話來概括我對中國的情感幾乎是不可能的，我花了15年時間完成的《漢字王國》才是答案?！绷治骼蛘f。

她的《漢字王國》1998年被譯成中文，前后出了8個版本，最新的版本是《給孩子的漢字王國》。

熟悉漢字的我們對自己的母語習(xí)以為常，很多時候卻是“知其然而不知其所以然”，而林西莉總是在用一種好奇的眼光打量漢字。比如，她不明白為什么把“懷孕”稱作有“身子”——“身”與“孕”有什么關(guān)系？為什么與“女”字旁組合成的字有時那么美好（比如“好”），有時意思卻那么糟糕（比如“奸”）？她追本溯源，將漢字與考古發(fā)現(xiàn)聯(lián)系在一起，追尋它們原初的形態(tài)和發(fā)展演變。

一個人頂著一只大眼——“見”；一只眼睛上有毛發(fā)——“眉”；“衣”字儼然是一個穿著棉袍的和尚的速寫……研究漢字的時候，林西莉時常把它們看作一幅畫。漢字這種象形文字，對她而言實在是“太美太生動”了。

她不單講述漢字本身的結(jié)構(gòu)，而且從歷史到現(xiàn)實，講述“中國人的故事”。每一個漢字在她眼中都是中國人生活的縮影。在她構(gòu)建的漢字王國里，充滿了一個外來者的好奇、敏銳，以及女性的細(xì)膩、溫情。書中，她選取了與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的、最常見的200多個漢字，從人類本身開始，講到水與山、車與船、酒與器皿、麻與絲等，而且她將自己在中國生活時捕捉到的場景與考古發(fā)現(xiàn)、民間藝術(shù)圖片、名家書法等結(jié)合在一起。

林西莉說：“我驚奇地發(fā)現(xiàn)，即使一些受過高等教育的中國人，對自己語言的來龍去脈也知之甚少。希望中國的小朋友們能通過我這本書，了解更多漢字背后的故事?！?/p>

邂逅“圣人之器”

林西莉與中國的緣分始于一把粉紅色的雨傘，那是童年時母親送給她的一件禮物，上面印著奇妙的中國文字。這把由傳教士不遠(yuǎn)萬里從中國帶去的雨傘承載了她的許多童年夢想與好奇，多年來她一直珍藏著。

在斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)了藝術(shù)史、歷史、語言學(xué)等學(xué)科后，她又到希臘、德國和意大利游學(xué)，后來終于安頓下來，在斯德哥爾摩的一所高中教歷史。20世紀(jì)50年代末，她開始跟著瑞典優(yōu)秀漢學(xué)家高本漢學(xué)習(xí)漢語。

70多歲的高本漢已經(jīng)退休，但依然每周舉辦一場講座。他講授起漢字來非常生動，個個有史有據(jù)。尤其讓林西莉深受感染的，是他幾十年如一日的熱情?！八诤诎迩百┵┒劊钡椒酃P灰像龍卷風(fēng)一樣環(huán)繞著他。他令我對漢字越來越著迷?！?/p>

但當(dāng)她懷著滿腔熱情，在1961年來到北京大學(xué)時，卻迎來了艱難乏味的求學(xué)生涯。教她的老師是位“嚴(yán)厲的中年婦女”，用的教學(xué)方法“就像是我們?nèi)鸬鋷装倌昵暗慕虒W(xué)方法——從來不介紹任何漢字的結(jié)構(gòu)及起源，只是不斷地重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)”。

林西莉只能自己想辦法學(xué)習(xí)漢字背后的知識。幸運的是，她找到了一本字典——《漢字形聲論》?！八鼮槲掖蜷_了一扇新世界的大門，讓我看到從甲骨文到金文，漢字是一直在變化的。從此之后我看到樹，看到車，看到很多東西，都像看到了活生生的漢字。”

另一個讓她感覺“此心安處是吾鄉(xiāng)”的是古琴。林西莉5歲開始學(xué)鋼琴，父母和老師都認(rèn)為她深具天賦，應(yīng)該成為一名鋼琴家。她卻不以為然，認(rèn)為“鋼琴這種樂器實在太強(qiáng)調(diào)力度、太男性化了，不能進(jìn)入我的靈魂”。后來她跑到意大利學(xué)小巧優(yōu)美的魯特琴，才算找到了適合自己的樂器。

她原本想到中國學(xué)琵琶，因為她在畫冊上看到的琵琶與魯特琴十分相似。但她在莫斯科遇到的一位蘇聯(lián)音樂專家告訴她，只有古琴才能與玄妙的心靈世界相通，是“圣人之器”。

1961年冬，林西莉成為北京古琴研究會的唯一學(xué)員，跟隨王迪等古琴大師學(xué)習(xí)古琴。她至今難忘老師王迪每教她一首曲子之前，都會先給她講一個長長的故事，以便讓她了解曲子所想表達(dá)的氛圍、意境，比如蔡文姬與《胡笳十八拍》，嵇康與《廣陵散》，伯牙、子期與《高山流水》等各種傳說。

林西莉還得到了古琴演奏大師管平湖的指導(dǎo)。在她的印象中，矮小瘦弱的管平湖彈起琴來大不一樣：“他那雙又大又黑、像樹根一樣凹凸不平的巨手在琴弦上攤開。他的彈奏如此有力，仿佛整棟樓都要倒塌一般?！彼€記得溫文儒雅的清皇室后裔溥雪齋會“輕手輕腳有點好奇地走來”，點評她的手勢。古琴大師們時常為了一首古曲而爭吵，時而又一起合奏，傳出和諧的樂聲。他們演奏時，有時還會悠悠然隨著琴聲低吟，超然物外。

這是一群真正的精神貴族，擁有深厚的教養(yǎng)、學(xué)識，讓林西莉見識到，即便在清貧、艱難的外部環(huán)境中，他們?nèi)匀蛔非蟛⑾硎苤唵味绺叩木裰畼贰?/p>

打開一條通往中國傳統(tǒng)文化的通道

1962年末，正當(dāng)林西莉?qū)χ袊幕睦斫鉂u入佳境時，她的丈夫卻不愿繼續(xù)留在這里。帶著深深的眷戀與不舍，林西莉離開了中國，直到1972年才有機(jī)會重新踏足這片土地。

1964年，她重拾舊業(yè)開始教書。有一天，她聽到教務(wù)室有人嚷嚷：“有18名學(xué)生申請學(xué)漢語，上哪兒找老師去？”她的興趣來了，自告奮勇地說讓她來試試。這是一門額外的課程，但大家聽完收獲頗豐。學(xué)期結(jié)束，林西莉給文化部寫了一封信，希望將漢語列為瑞典學(xué)校教育的正式課程。不久她就收到了回復(fù)：“那么就從秋季開始吧?！?/p>

事情如此順利，倒有點出乎她的意料，也讓林西莉有些手忙腳亂。因為沒有現(xiàn)成的教材，她買了一臺復(fù)印機(jī)，把她在北京用過的一些教學(xué)材料和一本美國出版的課本里有關(guān)筆畫、筆順等的內(nèi)容復(fù)印下來。新學(xué)期，23名學(xué)生選了她的課。

“我發(fā)現(xiàn)我對漢字的結(jié)構(gòu)和早期形式講授得越多，他們越容易理解和記住這些漢字。當(dāng)我描述這些文字所屬的那個世界，講述他們的房子、車輛、衣服，鄉(xiāng)野、山河，動物、植物時，課堂效果就更加好了?！?/p>

林西莉推崇“情景式教學(xué)”。她會帶著實物上課堂，比如某節(jié)課講“刀”字，她就提著一把中國的菜刀來；講“鞋”這個字，就拎上一雙中國農(nóng)家自制的布鞋。很多物件都是她在中國時搜集來的。學(xué)生們見了中國的方頭菜刀都很驚奇，因為它和歐洲人普遍使用的尖頭長刀很不一樣。林西莉還經(jīng)常請來中國使館的人員朗讀課本，請擅長書法的中國人教學(xué)生寫毛筆字，讓學(xué)生穿上傳統(tǒng)服裝表演李白的《靜夜思》。

但她覺得這些還不夠。1972年，她帶著浩大的隊伍，通過西伯利亞鐵路進(jìn)入中國，從北京出發(fā)到上海、南京、蘇州等城市，歷時一個月，完成了一場升級版的“情景教學(xué)”。除了各種參觀訪問，學(xué)生們還騎著自行車逛街，出入各色胡同，同老百姓聊天，在小飯館吃飯，培養(yǎng)了對這個國家更濃厚的興趣。

在教學(xué)過程中，她也積累了越來越豐富的資料，“逐漸意識到，把它們寫成書籍出版也不錯”。她不想把這本書寫成嚴(yán)謹(jǐn)古板的學(xué)術(shù)論文，而想把它寫成簡明、通俗的普及讀物。1989年，《漢字王國》在瑞典出版?！拔蚁Ｍ还苁侨臍q的小孩，還是八九十歲的老人，都能夠通過我的書去認(rèn)識、了解漢字?！?/p>

除了對漢字的癡迷，多年來古琴也一直伴隨著她。1962年她回瑞典前夕，古琴協(xié)會的老師們想辦法為她錄制了23首琴曲，讓她將曲子與那張明代古琴一起帶回國。2006年，林西莉出版《古琴》一書，這本書既是關(guān)于琴的，也是關(guān)于人的。在書中，她不僅詳盡描寫了古琴本身，更深入古琴與中國文人的精神世界，探討音樂與詩歌、生活方式及個人命運的關(guān)系，打開了一條通往中國傳統(tǒng)文化的幽深通道。

林西莉1978年起就為瑞典電視臺做有關(guān)中國的節(jié)目，1995年前后她還創(chuàng)辦了一本雜志《中國報道》，介紹真實的中國。對她而言，傳播中國文化已經(jīng)成為她非常重要的使命。

（摘自《環(huán)球人物》，田字軒薦）