剛出道時，他在舞臺上演王子。20歲左右，正是鮮衣怒馬時。事隔經(jīng)年，他已將滿80歲，但氣質(zhì)并沒有因時光飛逝而消匿。閱歷與思考填充了流失的膠原蛋白，化作80多部舞臺作品，讓當(dāng)初的演員林兆華，成為“大導(dǎo)（戲劇界對林兆華的昵稱）”林兆華。

他被認(rèn)為是中國戲劇界的“怪老頭”“老頑童”，自由、率性，看起來似乎沒有羈絆。

他總是站在中國戲劇變革的潮頭：20世紀(jì)80年代，他導(dǎo)演的《絕對信號》曾開啟中國小劇場戲劇革新運(yùn)動；近幾年，年過七旬的林兆華又發(fā)起了中國第一個以藝術(shù)家個人名義命名的國際戲劇展——“林兆華戲劇邀請展”。

做了一輩子話劇，沒有理論體系，沒被學(xué)術(shù)界認(rèn)可，但是在戲劇領(lǐng)域，因為敢于嘗試與探索，他有著不可替代的地位。林兆華說：“現(xiàn)在的戲太像戲劇了。我想做不像戲的戲劇，沒有表演的表演，沒有導(dǎo)演的導(dǎo)演?！?/p>

在他看來，“太像戲”的戲雖然有著如好萊塢大片般的戲劇節(jié)奏，觀眾看的時候會很“爽”，但走出劇場可能就忘光了，而真正能走入人心的，是生活。

不愿做一種風(fēng)格的奴隸

林兆華最初與戲劇結(jié)緣，是因為喜歡自由。

小時候他家境不好，沒上幾天初中，為了補(bǔ)貼家用，父親就讓林兆華去做會計練習(xí)生。在工廠里做機(jī)械工作時，林兆華看到國務(wù)院發(fā)布的關(guān)于在職干部有高中同等學(xué)力的可以報考中央戲劇學(xué)院的通知，因為“不愿意天天按部就班地上班”，所以他就報名了，結(jié)果還真考上了表演系。

1961年林兆華畢業(yè)，恰逢北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“北京人藝”）到中央戲劇學(xué)院招人。因為在畢業(yè)大戲里扮演了羅密歐，北京人藝當(dāng)時又正缺小生，所以林兆華被招進(jìn)北京人藝當(dāng)了演員。

后來，不想演戲的林兆華轉(zhuǎn)行當(dāng)了導(dǎo)演，但他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部戲《為幸福干杯》就由于探索性太強(qiáng)遭到很多攻擊。20世紀(jì)80年代末，林兆華一度想退出人藝，后來北京人藝建院“四巨頭”之一趙起揚(yáng)勸他，希望他“再慎重考慮一下”。

在林兆華的戲遭到非議時，曹禺曾給予他無私的支持。

1982年11月，中國第一部真正意義上的小劇場戲劇《絕對信號》在北京人藝首演。題材并不新穎，表現(xiàn)手法卻是第一次嘗試：舞臺上時空交錯，打亂了傳統(tǒng)話劇的“順時性”時序；演員不再演“內(nèi)心戲”，而是直接說出來，甚至與觀眾直接交流，打破了“第四堵墻”。

《絕對信號》的大膽創(chuàng)新引起了轟動，也引來了爭議。作為院長的曹禺致電劇組：“我認(rèn)為勇敢沉著走大道的人們，總會得到應(yīng)有的敬重和發(fā)展?！?/p>

“中戲是我的‘媽’，北京人藝是我的‘爹’。它們總把我當(dāng)成‘逆子’，但是沒有‘爹媽’，也不會有我林兆華，只不過我不愿意做一種風(fēng)格的奴隸?！绷终兹A說。

繼承傳統(tǒng)，又反叛傳統(tǒng)

作為中國改革開放后最早去歐洲觀摩當(dāng)代戲劇的導(dǎo)演，同時又是一位深諳中國傳統(tǒng)戲曲之美的藝術(shù)家，林兆華旺盛的創(chuàng)造力與他的眼界是分不開的。

他說在導(dǎo)演方面讓他受益最多的就是中國的傳統(tǒng)戲曲和說唱藝術(shù)：“在我多年的戲劇實(shí)踐中，真正讓我精神解放的，是中國的戲曲、說唱藝術(shù)，包括南方的評彈，甚至東北的二人轉(zhuǎn)。斯坦尼晚期追求探索但并未完成的形體動作方法，在我國戲曲藝術(shù)中不但豐富成熟，而且可以說是達(dá)到了光輝燦爛的程度?！?/p>

于是，他將中國傳統(tǒng)戲劇美學(xué)融入當(dāng)代劇場創(chuàng)作中，繼承傳統(tǒng)，又反叛傳統(tǒng)，通過東西方藝術(shù)元素的交融，創(chuàng)造性地拓展了中國戲劇藝術(shù)的新天地。

作為北京人藝承上啟下的一代名導(dǎo)，林兆華為北京人藝排演了《紅白喜事》《狗兒爺涅粲》《阮玲玉》《白鹿原》《茶館》《窩頭會館》等老百姓喜聞樂見的經(jīng)典之作，努力堅守著這所劇院“深入實(shí)際，觸摸生活，尋找靈感”的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng)。

但除了秉承傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義大戲，他也有許多離經(jīng)叛道、銳意求新的先鋒之作。

2016年，在第四屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)布會上，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)總監(jiān)孟京輝介紹了新的戲劇節(jié)榮譽(yù)主席林兆華，并說他“還帶來了新作《戈多醫(yī)生或者六個人尋找第十八只駱駝》”。

這是林兆華與其子林熙越合作的一部小劇場戲劇。

林兆華十幾年前就想排這部戲，但此心愿一直擱淺。他是在翻一本名為《歐洲：一堂豐富的人文課》的書時“撞”到這個作品的。劇中，嚴(yán)重精神分裂科閱覽室里的5位病人以為自己是20世紀(jì)歐洲最著名的劇作家——蕭伯納、皮蘭德婁、布萊希特、尤涅斯庫和貝克特，5位病人分別以5位劇作家的口吻，諧謔揶揄對方的戲劇形式和戲劇理念。孟京輝評價這部戲是“一個怪老頭導(dǎo)演的關(guān)于一群怪老頭的戲”。

為理解“怪老頭”們的內(nèi)心，所有的演員都被林熙越安排去讀戲劇導(dǎo)演們的自傳。

林兆華說他是“真喜歡”這部戲，戲劇界的觀點(diǎn)都在里面了，特別有意思。但是他也知道這是一部小眾戲——一無情感，二無雜耍，三無情節(jié)，就是幾個“戲劇大師”坐在那里聊天，充斥著戲劇術(shù)語，“肯定沒人看”。于是他特地選擇了一個小劇場，因為怕觀眾坐不滿。

沒想到，“5場戲，每場加上過道可以坐350個人，開票40分鐘，全賣完了”，林熙越說。

在外界看來，林兆華的作品即便不是每部都成功，也都有著內(nèi)在的光芒和獨(dú)立的思考。

歸納自己的作品類型與風(fēng)格著實(shí)讓林兆華為難，他說：“我的每一部作品里，都有我特別想說的話。正因為有話想說，所以我才會排那樣的戲。”

林兆華不太在意外界對他作品的評價，他頑固地認(rèn)為，“想表達(dá)什么、怎么表達(dá)”是藝術(shù)家個人的事。

好好說話，成為一束光

林兆華認(rèn)為，戲劇演出中表演是中心，“不在表演上下功夫那就扯淡了”。

劉洋是九樂映畫戲劇工作室的負(fù)責(zé)人，她畢業(yè)后演的第一部作品就是由林兆華導(dǎo)演的?！拔以谂_上特別緊張，一句話沒說完，‘大導(dǎo)’就說：‘好好說話?！?/p>

劉洋問林兆華：“到底怎樣才算是好好說話？”林兆華說，不演戲的狀態(tài)下把戲演好了，就是好好說話。

如今，林熙越繼承了父親的戲劇事業(yè)，成了中國國家話劇院的一名演員。林熙越說，自己在演戲上受父親的影響很深。

與其他演員一樣，林熙越也對林兆華的“好好說話”感受頗深?！斑@四個字很難。我們現(xiàn)在看到很多演員表演時都不是在好好說話，而是在技巧性地告訴你‘我在好好說話’。我們追求的不是這種技巧性的，而是真正的好好說話。”

在林熙越的印象中，林兆華會不斷告訴演員在戲中“放下來”：“老爺子說，演員的狀態(tài)好了，這個戲可能就是一束光?！?/p>

“入世”構(gòu)建烏托邦

某種意義上，林兆華有一種“出世”精神，不過他也愿做“入世”的努力。

1990年，林兆華就成立了以自己的名字命名的戲劇工作室，直到2015年因為“沒有演出了”，才宣布解散。他手下的十幾個員工多是對戲劇感興趣的“80后”“90后”，甘愿領(lǐng)很低的薪水來與“大導(dǎo)”一起工作。對他們而言，“這是很有意思的人生體驗”。

不過，林兆華說他的工作室排戲不正規(guī)?！拔业挠^念跟教授們不一樣，我排戲就是玩兒。正兒八經(jīng)排戲我不會。什么一上來就要進(jìn)行導(dǎo)演闡述，我真不會。我就是看劇本，這個劇本里有我想要說的話，我找到形式和方法去說這個話，就可以了。”

這些年，林兆華一直在運(yùn)作“林兆華戲劇邀請展”。最初做這個邀請展時，林兆華就說過，他想做的是以個人名義發(fā)起的劇展，所以定名為“邀請展”，用他的原話說就是“請大家一起玩玩”“民間戲劇交流”。

第一屆“戲劇邀請展”由女兒林叢出資扶持，賠了50多萬元。第二屆邀請展靠前一年《說客》巡演的收入做啟動資金，最終虧了150萬元。第三屆徹底沒錢了，以空頭賬戶啟動，繼續(xù)賠。2013年，因為第三屆的欠賬還沒還完，邀請展停辦一年。2014年初，把2012年的欠賬還完，邀請展繼續(xù)舉辦，陸續(xù)向有高端演出補(bǔ)貼的天津轉(zhuǎn)移——那里也是林兆華出生的地方。

雖一度因場地和資金困難面臨停頓，林兆華仍不改對“品質(zhì)”的追求。邀請展的劇目多數(shù)是林兆華親自從國外精挑細(xì)選來的，比如2015年的《茱莉小姐》。其中也有林兆華非常受歡迎的代表作，如《建筑大師》。2016年，“林兆華戲劇邀請展”收支持平，這是6年來的第一次。

林兆華說：“很多時候，我都不想干了?！钡鳛橹袊谝粋€由民間機(jī)構(gòu)發(fā)起的戲劇展，“林兆華戲劇邀請展”從一家咖啡館出發(fā)，已逐漸成為許多戲劇人內(nèi)心的烏托邦。

（摘自《瞭望東方周刊》，郭旺啟薦）