去年是我的本命年。36歲，屬猴。不大不小，掛在人生的單軌列車上。想十幾年前的事，仿佛就在昨天。想十幾年后的生活，也眉目清晰。沒有什么懸念。在這個(gè)歲數(shù)，不再熱衷于社交和飯局，對(duì)交新朋友這件事，也沒有多大信心。身邊的人來來往往，心知肚明，熟人多，朋友少，有一個(gè)，算一個(gè)。

可是生活總會(huì)有些波瀾，在唐突的飯桌上，總是可以遇見一些新人。2015年年底，我們幾個(gè)人商量著做了一個(gè)和吃喝相關(guān)的新媒體：—大口美食榜。沒有風(fēng)起云涌，卻也度年如日，—晃就是一個(gè)冬夏。我們做了一個(gè)美食旅行團(tuán)，帶著愛吃的人們四處覓食?！甑臅r(shí)間里，大大小小組了幾十個(gè)團(tuán)，吃喝的足跡遍布各地。

如果按照互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的硬性要求，這不第是—個(gè)好產(chǎn)品。每個(gè)人都能指出其中的不足。產(chǎn)品不能標(biāo)準(zhǔn)化，吃喝這件事各有喜好，你覺得美妙無邊的，他覺得不過如此，你之蜜糖，他之砒霜；過分強(qiáng)凋人的重要性，吃到什么飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及遇到什么人重要；決策成本高。這不是沖動(dòng)消費(fèi)，動(dòng)動(dòng)指尖，過幾天東西就寄到你面前，而是要花時(shí)間出門，事實(shí)上。人們最缺的其實(shí)就是

時(shí)間。即便知道種種困難。我們還是樂此不疲?！未紊下贰Ｓ悬c(diǎn)任性。的確是因?yàn)槊看味伎梢杂幸粋€(gè)全新的世界打開。這一年。遇到了許多餐桌上萍水相逢的人，都成了朋友。遇到的許多飯桌喧騰的事，都戰(zhàn)了傳說。

不指名道姓，以字母來計(jì)算吧。我回望這一年的經(jīng)歷，其實(shí)具體吃什么都忘了，只記得—張張面孔，以及酒肉暢快之后的歡愉。

是—個(gè)銀行工作者，武漢人，博士，高管，未婚，威士忌愛好者。我們?nèi)B門，他帶過去一瓶高年份威土忌，與大家分享。他心態(tài)年輕，卻是百曉生，什么都知道，甚至知道我年輕時(shí)聚集過的很小眾的BBS論壇。廈門一晚酒醉，—起去KTV唱歌，到了房間倒頭便睡，在唱《千千闕歌》的時(shí)候，猛然驚醒，抄起麥克，高歌一曲，竟然音質(zhì)雄渾，儼然有巨星風(fēng)采?；乇本┖?，也常聚常歡，有—次我們約了一家日料吃飯，飯后從朝陽門一直走到安貞橋。聊了兩個(gè)小時(shí)意興闌珊。柑逢恨晚。頗有陌上開花，緩緩歸矣的架勢(shì)。

從此后，我們成為了好朋友，我們的活動(dòng)他如果有時(shí)間?！▍⑴c，每次都帶著好酒。去汕頭的時(shí)候他

在東京。需要坐飛機(jī)到上海，再轉(zhuǎn)路汕頭，不小心迷迷糊糊去錯(cuò)了機(jī)場，到了汕頭已經(jīng)是深夜。被我拉出去宵夜吃蛇肉，那—頓吃得酣暢淋漓。有一次去泉州，他的新手機(jī)被車門碾碎，他也自我安慰說，剛在關(guān)帝廟里求了—個(gè)下下簽。這也算破解了。小沮喪總是趕不上大快活。如今他尋了—個(gè)溫柔可人的女朋友，我們一群人幫他參謀，嘰嘰喳喳，只是希望這次可以長久些。

B是—個(gè)霸道總裁，最開始的時(shí)候，只覺得他器宇軒昂，不是凡輩，卻并不知來路。我們的原則是醒時(shí)同交歡，醉后各分散，英雄不問出處，但求吃妤喝好，不求聞達(dá)于飯局。慢慢才知道，他當(dāng)年也是汽車工業(yè)的—方諸侯，只是風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，現(xiàn)在只是笑說從前罷了。

我們?cè)谝黄鹆牡脑掝}有點(diǎn)老舊，聊80年代的學(xué)術(shù)思潮，聊黨史與現(xiàn)實(shí)，聊中國經(jīng)濟(jì)……來來回回不過是梁漱溟的發(fā)問：這個(gè)世界會(huì)好嗎？作為樂觀的悲觀主義者，我們且吃且喝。從他身上，我看到了60年代出生的—群人身上的理想主義精神，雖然過了知天命的年紀(jì)，體內(nèi)的核卻越來越堅(jiān)實(shí)。后來。他給我看他女兒給他制作的一段視頻。父女之情的柔軟與親昵，看完之后，覺得自己都快化掉了。我又看到他柔軟的一面，那一瞬間，我也想帶著我的女兒走遍天涯。

這群人相遇在四處，吃喝中見情義，杯酒中得江湖，能吃到一起的人，才有可能成為朋友。

C是一個(gè)美女，90后，天生尤物，身材妖嬈，令人爆炸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看她走過來，就是一團(tuán)行走的荷爾蒙。她是素人美女，不施粉黛也傲然于世。智商高，情商也高，沒有脂粉氣，隱隱卻有一股陽剛氣。有她自自地方，總會(huì)有故事，一個(gè)眼沖就可以把老男^弄得五迷三道，以至于成了我們美食團(tuán)的吉祥物。

她自帶網(wǎng)紅體質(zhì)，有時(shí)候會(huì)即興做一場直播，看的我們瞠目結(jié)舌。我回想我20多歲傻乎乎的年紀(jì)，不及她半分。她會(huì)把自己的迷惘與惆悵跟我們說，我們假裝過來人給她生活的意見，其實(shí)哪里需要，她自然會(huì)有自己波瀾壯闊的人生。

D是著名體育記者，大姐，爽快，湘妹子，是我們專屬攝影師，有她在的地方，就有笑聲。她很偶然地參加了我們的活動(dòng)，很必然地跟我們熟稔，在飯桌上不動(dòng)聲色地盤旋，她是一個(gè)黏合劑，能把所有人照顧好，從不喝酒，也能自然嗨。

E也是湖南人，來自長沙，被我們稱為故事大王，用長沙普通話講段子一流，跟我一樣也是禿頭，有一次我們兩個(gè)人上街買橘子，被別人抓拍的一張照片，那感覺就像是兩個(gè)和尚準(zhǔn)備回寺廟。他以前當(dāng)過警察，也經(jīng)過商，滿腔熱血，是典型的湘人本色。我們愛聽他聊故事，當(dāng)年那些神奇經(jīng)歷，聽著都是笑話，回想起來卻也有悲涼。

F是一個(gè)有點(diǎn)靦腆的男生，蘇州人，在英國讀書，學(xué)建筑設(shè)計(jì)，在揚(yáng)州的飯局上，他出現(xiàn)在我們面前，說自己喜歡美食。是啊，來到我們身邊的都是喜歡美食的人。當(dāng)時(shí)人多，他幫我張羅照顧著，很妥帖。后來我回了北京，他跟我說，想加入—大口。我有點(diǎn)錯(cuò)愕，一個(gè)學(xué)建筑的小伙子，本來可以有更可知的生活，沒有必要加入一個(gè)風(fēng)雨飄搖不知道什么時(shí)候就活不下去的新媒體。我跟他說：我們可能隨時(shí)會(huì)死的。他說：“沒有關(guān)系，我就是想試試?！彼麏^不顧身地來了北京，租了房子，開始了一段跟吃喝相關(guān)的職業(yè)生涯。上手很快，做活動(dòng)井井有條，寫文章也是一出手就叫人驚艷。他現(xiàn)在就坐在我隔壁。

G是一個(gè)傳奇的大姐，戴黑框眼鏡，穿粗布衣裳，愛馬仕的包感覺背著像去買菜，上萬的絲巾也曾用來給大伙擋雨。第一次參加我們的活動(dòng)是在黃山，她到的晚，我們開始宵夜，有人喝酒，有人大聲叫囂，感覺到了一個(gè)江湖現(xiàn)場。后來她跟我說：第一印象是這都是些什么人啊。我們后來在黃山的村子里游蕩，去菜市場，去看做豆腐干，去隱蔽的小館子吃吃喝喝，也去當(dāng)?shù)刈钣懈裾{(diào)的酒店里入住，這才滿滿熟悉，原來是自己想象的樣子。后來她只要是有時(shí)間，就跟我們四處吃喝，感覺打開了—扇門，可以最直接地尋找到當(dāng)?shù)氐目诟?，尋找出中國不同地域的味蕾分布?/p>

還能回想起很多故事，一年到頭，能記得的不過是幾頓飯，一些人，幾件事。這些人貌似萍水相逢，之前沒有什么關(guān)聯(lián)，職業(yè)五花八門，年齡老小有別，如果不是因?yàn)檫@張流動(dòng)的飯桌的緣故，可能—生茫茫。醒時(shí)同交歡，醉后各分散，這群人相遇在四處，口乞喝中見悄義，杯酒中得江湖，能吃到—起的人，才有可能成為朋友。