春節(jié)，同學(xué)聚會(huì)，談笑間，我的同學(xué)們，突然很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，你能不能在你的文章里呼吁一下，讓年輕人多鍛煉身體，現(xiàn)在的年輕人，身體素質(zhì)特別差。我念的是師范院校，同學(xué)們現(xiàn)在基本都是小學(xué)和中學(xué)老師，他們的印象，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)，他們的焦慮，應(yīng)該事出有因。事實(shí)上，找一下學(xué)生體質(zhì)方面的調(diào)查和報(bào)道，也會(huì)印證他們的看法。

我卻聯(lián)想到了別的事隋，那就是，為什么現(xiàn)在年輕人寫(xiě)的文章，越來(lái)越乏味和乏力，都趨向于小、弱、碎。根據(jù)作家黃愛(ài)東西的理論，寫(xiě)作能量和體質(zhì)密切相關(guān)，通過(guò)一個(gè)人寫(xiě)的東西，可以看出寫(xiě)作者的身體狀況。身體不好，寫(xiě)的東西，自然不強(qiáng)壯。不只寫(xiě)作，其它領(lǐng)域也一樣，年輕人寫(xiě)的和唱的歌，也都越來(lái)越蒼白乏力，聽(tīng)著那些歌，你總覺(jué)得，唱歌的人是在打了一夜游戲之后，吃了碗泡面來(lái)唱歌的。

而我在等待一首強(qiáng)壯的歌，不管是情歌，還是社會(huì)化議題的歌，不管是選秀節(jié)目推廣出來(lái)的流行歌，還是獨(dú)立制作推出的民謠，我都希望它們強(qiáng)壯有力，聽(tīng)歌的時(shí)候，像是用釘子把人生釘住。尤其是情歌，我希望聽(tīng)到有時(shí)代強(qiáng)度的情歌。

什么是情歌里的“時(shí)代的強(qiáng)度”？從整個(gè)社會(huì)看待情愛(ài)的方式來(lái)說(shuō)，是對(duì)情愛(ài)寄有理想，是默認(rèn)它擁有被文藝作品升華、拔高的特權(quán)；從情歌作者的角度來(lái)說(shuō)，是視情歌為重要的表達(dá)，是對(duì)創(chuàng)作懷有一種不尋常的敬畏；從聆聽(tīng)和傳唱者的角度來(lái)說(shuō)，是把音樂(lè)視為生活中的重要內(nèi)容，把情歌當(dāng)做情愛(ài)的參照、模板；從文本上，是傾向于將情愛(ài)夸大、戲劇化、陌生化、神秘化，用“愛(ài)”、“恨”、“生”、“死”、“靈魂”、“天涯”等標(biāo)志性的、色彩濃烈的詞語(yǔ)，使情歌里的愛(ài)情傳奇化；從音樂(lè)構(gòu)成上，則體現(xiàn)為鄭重的編曲，以及有強(qiáng)度的音樂(lè)表達(dá)，在歌唱時(shí)，要悲郁、要吶喊、要聲音緊繃高懸，務(wù)必將情緒推向頂峰，總之，在音樂(lè)的美學(xué)上，在一首歌的體積、重量和深度上，傾向于“大”、“重”和“深”。

過(guò)去的情歌，是有強(qiáng)度的，這種強(qiáng)度，是在流行音樂(lè)商業(yè)化的進(jìn)程中催生出來(lái)的。

早期的華語(yǔ)流行樂(lè)，不論是六七十年代那種融合了四十年代上海灘時(shí)代曲、閩南語(yǔ)歌曲（或臺(tái)灣山地歌謠）、日式哭腔小調(diào)曲風(fēng)形成的流行歌，還是七十年代那種在歐美民謠運(yùn)動(dòng)影響下出現(xiàn)的“民歌”，還是八十年代初，在“民歌”基礎(chǔ)上出現(xiàn)的早期的商業(yè)流行歌，都趨向于“小”、“輕”、“淺”，主張性靈，樂(lè)于在—首短歌的長(zhǎng)度里，完成情緒的塑造，容易入口，適合把玩。

變化在八十年代初就已經(jīng)開(kāi)始。此時(shí)的臺(tái)灣和香港，經(jīng)濟(jì)繁榮，生活穩(wěn)定，六七十年代出去留學(xué)的青年開(kāi)始回歸，唱片業(yè)的海盜時(shí)期慢慢結(jié)束，民歌運(yùn)動(dòng)的干將此時(shí)已經(jīng)成為心態(tài)平和的商人，于是，臺(tái)灣的流行音樂(lè)開(kāi)始出現(xiàn)強(qiáng)壯的歌。

1983年，飛碟唱片NT了在夜總會(huì)唱英文歌的蘇瑞芬，為她起了藝名“蘇芮”，并把電影《搭錯(cuò)車(chē)》中的所有歌曲交給了她唱，1983年6月，《搭錯(cuò)車(chē)》電影原聲專(zhuān)輯出版，賣(mài)出了二十萬(wàn)張。專(zhuān)輯中的《—樣的月光》獲得金馬獎(jiǎng)最佳電影插曲獎(jiǎng)，專(zhuān)輯在香港成為白金唱片。她那種黑色的、狂野的，聽(tīng)起來(lái)身體很好的聲音，以及聽(tīng)起來(lái)是很強(qiáng)壯的人寫(xiě)的歌，開(kāi)始成為主流。

那種隨性而為的小調(diào)，開(kāi)始淡出歷史舞臺(tái)。中國(guó)唱片業(yè)開(kāi)始追求具有傳奇氣質(zhì)的、有強(qiáng)度的大歌，這種追求，并不單純是西方搖滾樂(lè)產(chǎn)生影響的結(jié)果，而是因?yàn)?，時(shí)代給了人們一種自信，讓人們開(kāi)始追求強(qiáng)悍的、有激情的歌，以區(qū)別于從前那種萎靡的、吹彈可破的歌，只有這種投入了力氣的歌，才顯得有誠(chéng)意，才能象征這個(gè)時(shí)代，而商業(yè)的成功，使得唱片業(yè)也擁有了一種豐沛的自信，歌者可以大聲地唱，唱片公司可以讓歌手在形象上超脫于蕓蕓眾生，從此，唱片業(yè)開(kāi)始自覺(jué)地尋找和制造這種歌曲，包裝塑造傳奇性歌手。蘇芮、齊秦、趙傳、庾澄慶、伍思凱、張雨生、潘美辰，以及九十年代末的張惠妹，都是以搖滾歌手的面貌出現(xiàn)。觸及靈魂的吶喊式的歌唱，將流行歌曲的強(qiáng)度提到了前所未有的高度。

2000年后，新時(shí)代來(lái)了，新時(shí)代的歌，卻是以蒼白的、零碎的、軟弱的、瑣屑的面貌出現(xiàn)，在強(qiáng)度上倒退到七十年代之前。讓流行音樂(lè)失去情感強(qiáng)度的，是網(wǎng)絡(luò)。一方面，傳統(tǒng)唱片業(yè)的行業(yè)自信心遭受了重創(chuàng)，有強(qiáng)度的歌自然不會(huì)再出現(xiàn)；而另一方面，網(wǎng)絡(luò)也在改變著人們的生活狀態(tài)，時(shí)間被割裂成零碎的、漫湮的、無(wú)意識(shí)的，也是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，情愛(ài)的滿(mǎn)足似乎變得容易了。所有這些，使得隋歌不再那么重要了，它漸漸變成生活的背景，一段無(wú)意識(shí)的聲音，而不再是富有傳奇性的主題曲、情愛(ài)的范本。

我卻還在期待那種有強(qiáng)度的歌重返世間，期待孱弱之后，重新變得強(qiáng)壯的時(shí)刻到來(lái)。我知道這遙遙無(wú)期，我知道這需要所有元素的配合，但我卻總以為，時(shí)勢(shì)有起有伏，人和歌，都會(huì)有重新強(qiáng)壯起來(lái)的那一天。