一生中，我們不停地和一些人相遇。

遇見娜夜，是在2012年上海的冬天。

和蘭州不一樣，上海的冬天也冷，但有點(diǎn)潮。風(fēng)吹到臉上，就能感覺到那種獨(dú)有的陌生。

遇見風(fēng)，遇見娜夜，本身就是一首詩(shī)。

于是想起她的詩(shī)：“起風(fēng)了，我愛你 / 蘆葦/ 野茫茫的一片/ 順著風(fēng)?！?/p>

我們從飯店回來(lái)的路上，娜夜說(shuō)，不行，我得帶上帽子，風(fēng)一吹就頭疼。

——“風(fēng)吹著有也吹著無(wú)

風(fēng)吹著大道也吹著歧途”。

她說(shuō)的話，仿佛都是每首詩(shī)的延續(xù)。我感覺自己以前借著詩(shī)歌設(shè)想的娜夜就是這樣的，穿黑色的長(zhǎng)款風(fēng)衣。似乎也不是這樣的，但說(shuō)不出來(lái)究竟是哪里不一樣。

感覺我認(rèn)識(shí)娜夜近十年，但都是詩(shī)歌里的娜夜，還有她的妹妹草人兒，也只是詩(shī)歌里的草人兒。

她們的美，都是詩(shī)歌給我的模糊的影子而已。

2014年春天的蘭州，天氣似乎還是冷的，風(fēng)吹來(lái)了春天，也吹落了一絲絲的寒意。我再次見到娜夜。她依然一襲黑衣。那一刻，我想起她的另外一首詩(shī)《她說(shuō)》：“這把年齡 / 已經(jīng)不會(huì)捧著一本書 / 到林子里去讀了 / 而且是水邊 / 是雨后……。”我想到她遺落在詩(shī)歌里的默落和清透。也許她的心里偶爾還涌動(dòng)著浪漫的情愫，但都是一晃而過(guò)。作為詩(shī)人的娜夜，也是如此。雨后、水邊、林子里，都是給人遐想的地方，卻被她決然推開了。還有一首《悲傷的人》：“中年人/ 女人 / 在書房里她是個(gè)詩(shī)人 / 在情場(chǎng)上她是件易碎品 // 現(xiàn)在 / 她是一堆碎玻璃?！庇袝r(shí)候讀一首詩(shī)，是順著詩(shī)人的傷口慢慢進(jìn)行剝離，看見她最深處的傷了，詩(shī)才能是好詩(shī)，才能說(shuō)感人動(dòng)人給人震撼。有時(shí)候讀著就讀到一種血肉撕裂的孤獨(dú)感，便有些不忍?！端f(shuō)》《悲傷的人》都在寫詩(shī)人自己的內(nèi)心，種種的隱忍和不舍，孤獨(dú)、憐愛和疼惜。她在《孤獨(dú)的絲綢》里這樣寫：“它看見一束淋著雨的目光 / 小心地繞過(guò)其他 / 來(lái)到她的近旁 // 仿佛一個(gè)假如 / 從絲綢上經(jīng)過(guò)?！惫陋?dú)的絲綢？孤獨(dú)者究竟是何人？

似乎我們內(nèi)心里總有無(wú)限的孤獨(dú)，一個(gè)人站在黃昏里，我的孤獨(dú)就是整個(gè)黃昏，黑夜來(lái)臨，我既喜歡又害怕那些黑，似乎一陷進(jìn)去，我再也找不到自己了?？鞓?lè)總是一瓣一瓣的，孤獨(dú)總是一大片。

那時(shí)候我一直都在想，我能把詩(shī)寫得像娜夜那么好就好了。

幾天后，和娜夜一起去北京，早上八點(diǎn)相約從蘭州飯店，她朋友的車來(lái)接我。第一次和娜夜坐那么近，聽她說(shuō)話，和朋友聊天，似乎都是平常的事，事件的主角還是朋友、親戚和以前的同事。她說(shuō)到他們的好，他們的不易。去機(jī)場(chǎng)的路上，我有些暈車，緊閉著眼，不敢說(shuō)話，只是靜靜地聽。想起她的那首名叫《幸?！返脑?shī)歌：“大雪下著 / 土地幸福 / 相愛的人走著 / 道路幸福 / 一個(gè)老人 / 用谷粒和網(wǎng) / 得到一只鳥 / 小鳥也幸福。”很多都是平常的景致，短短的幾行，給我們?cè)O(shè)置了兩個(gè)熟悉的場(chǎng)面。第一：大雪，土地，相愛的人，道路……道路的幸福，是相愛的人的贈(zèng)予和反射，兩個(gè)相愛的人內(nèi)心的幸福通過(guò)道路的延伸繼續(xù)下去。第二個(gè)場(chǎng)面：一個(gè)老人，谷粒和網(wǎng)，一只鳥……這是一場(chǎng)相對(duì)矛盾的幸福。小時(shí)候，生活在農(nóng)村的老人和孩子大多都這么捕過(guò)鳥，得了鳥的人一定是幸福的，可小鳥不一定。但是她的一句“小鳥也幸?！弊屓嗽陂喿x的喜悅中突然措手不及。這是個(gè)很大的意外，而這個(gè)意外也讓這首詩(shī)歌有了意外的效果，是一種反差成就的美。

到北京時(shí)，天那么藍(lán)。聽說(shuō)前一天還是霧霾，晚上下過(guò)一場(chǎng)雨，迎接我們的便是藍(lán)藍(lán)的天。

我依然暈車，打開的車窗有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著早春的氣息。但是路邊的白楊樹還沒(méi)有綠。

看著光禿禿的樹，還是想著她的那首《幸福》：“光禿禿的樹 / 光禿禿的 / 樹葉飛成了蝴蝶 / 花朵變成了果實(shí) / 光禿禿地幸福?！鄙钤诒狈降娜硕际煜?，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)冬天的樹很多都是光禿禿的，季節(jié)提前帶走一些葉子和青草，風(fēng)帶走一些，我們心里的葉子也在一點(diǎn)一點(diǎn)消失，最后慢慢就空了，即使不看樹，心里的樹全都是光禿禿的。娜夜寥寥幾句，就把很多人的內(nèi)心寫得干干凈凈，但又有所祈望：“樹葉飛成了蝴蝶，花朵變成了果實(shí)……光禿禿地幸福。”那些光禿禿幸福的樹，伴著我們進(jìn)入北京。

有一次早餐結(jié)束，我們坐在大廳里等車，娜夜問(wèn)我不化妝嗎？我說(shuō)從來(lái)沒(méi)有，不怎么喜歡，感覺化妝后就不是我自己了。她說(shuō)應(yīng)該化點(diǎn)妝，一點(diǎn)點(diǎn)就好。想起她的一首《獨(dú)白》：“被稱之為女人 / 在這世上 / 除了寫詩(shī)和擔(dān)憂紅顏易老 / 其他 / 草木一樣 / 順從?！焙芏鄷r(shí)候，女人也都是這么過(guò)的，除了順從。但也在反叛，只是反叛中有很多的無(wú)奈。娜夜是其中之一。她說(shuō)：“我的內(nèi)心始終住著一個(gè)叛徒?！焙芏鄷r(shí)候，詩(shī)歌給我們傳遞出很多詩(shī)人內(nèi)心的無(wú)奈。古代圍棋有一個(gè)別號(hào)，叫“手談”，輕手落子，談心中之機(jī)微。詩(shī)歌有時(shí)候也是，像圍棋。記得在醫(yī)院里見到一個(gè)女人，她說(shuō)我臉上已經(jīng)有十三道皺紋了。說(shuō)真的，我從沒(méi)數(shù)過(guò)自己臉上有多少道皺紋，聽到她把自己臉上的皺紋如數(shù)說(shuō)出，仿佛是在細(xì)數(shù)自己隱隱的傷痕。那只是另外一種對(duì)內(nèi)心的表達(dá)，通過(guò)“數(shù)數(shù)”的方式，更加簡(jiǎn)潔、直觀。在一位畫家的工作室里看他的油畫，農(nóng)村的院落，門前的舊馬路，屋后的桃花，被漆成黑色但有點(diǎn)褪色的電線的桿子。我說(shuō)太像我小時(shí)候的家了。他說(shuō)，那么，應(yīng)該是你喜歡的了。我點(diǎn)頭。有些東西，是我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)清晰的，低頭一看，都在那里了。有人說(shuō)過(guò)，每一個(gè)女人都是一位詩(shī)人。我想也是，只是表達(dá)方式不同而已。作為女人，化妝的和不化妝的，只是隱秘的和坦誠(chéng)的。只是反叛和順從，是對(duì)這個(gè)世界，也是對(duì)自己。

我在詩(shī)歌里寫父親多一些，但更多的都是他離去后留給我的悲傷。我似乎愛父親比母親多一些。在詩(shī)歌里也是一樣。在娜夜的詩(shī)里，我似乎讀到母親更多一些，比如，在列車上閱讀的母親，在沈陽(yáng)女子師范扮演唐婉的美麗的母親，帶著老花鏡的母親，在小攤小販的叫賣聲中和“我”相遇的母親，這樣的母親，“在白發(fā)更白的暮色里 / 母親站下來(lái) / 目送我 / 像大路目送著她的小路……”。以及去過(guò)孤兒院之后，盡管孤兒院的歌聲如此嘹亮，而“我”的心卻無(wú)比荒涼，“回到家，我認(rèn)真地叫了一聲：媽”。以前總聽別人談到娜夜的詩(shī)，說(shuō)很精致。精致就意味著打磨過(guò)，推敲過(guò)，那是一定的。出自娜夜之手的詩(shī)歌，不可能是凌亂的，就因?yàn)樗蛣e人的不一樣。看到她在水里加檸檬，她把頭發(fā)優(yōu)雅地盤起，她穿一身純白的睡衣款款而笑。她本身就是一首絕美的詩(shī)，無(wú)論在白天還是夜晚。而那位像大路目送著她的小路的母親，在時(shí)光的另一端已慢慢老去。很多詩(shī)人都把母親比喻成別的，讀過(guò)洛夫的詩(shī)歌：“舉目時(shí)，她是皓皓明月，垂首時(shí)，她是莽莽大地?！币慌e目一垂首，母親就如明月如大地。比喻不同而已，都是兒女心中最美最慈祥的母親。

“大白菜有什么不好 / 抱著一棵大白菜 / 走在飛雪的大街上 / 有什么不好 / 我把它作為節(jié)日的禮物 / 送給一個(gè)家 / 有什么不好?！被氐竭@樣蘿卜白菜平常生活的娜夜似乎很少見。但某一次她把自己稱為《開累的花》：“結(jié)婚以后 / 我是圍裙上那朵/ 開累的花 // 油漬抹過(guò) / 煤煙熏過(guò) / 脾氣驚落了花瓣 / 花蕊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開”。她一直給了詩(shī)歌絲綢一樣的華容富貴，我很難再想她的棉麻生活會(huì)是什么樣子的。她像很多具體的又不確定的，在很多詩(shī)里，都是她的影子，偶爾的一次，我想她在她的詩(shī)歌像聊齋一樣?！拔野涯樎裨谑掷铮褚盎ò炎约旱蛄阍诮纪狻?。她說(shuō)，“讓我像一團(tuán)霧，或一團(tuán)麻，那樣，想想。”她從東北，到西北，再?gòu)奈靼?，到重慶，她一路飄逸而至，她在不停地離開，帶著她的詩(shī)歌，她又在一次次地歸來(lái)。她說(shuō)：“我寫下鳥 /就開始等待 / 我相信鳥看見了 / 就會(huì)落下來(lái) / 站一站”。

有時(shí)候看見什么了，想起什么了，那些美的、最動(dòng)人的，就會(huì)停下來(lái)，和我們的目光思維一起，站一站。

那天回來(lái)的路上，在路牌上看到知春里和靜安里兩個(gè)名字，都感到一種別致不俗的美，像詩(shī)一樣美，像女人一樣美。

此時(shí)，娜夜就坐在我的身旁。她的美毫無(wú)掩飾，像孤獨(dú)的絲綢。