許多時(shí)候，閱讀詩(shī)歌，我擔(dān)心的不是詩(shī)歌的抒情與敘事是否能打動(dòng)我，也不是其結(jié)構(gòu)與技術(shù)是否恰切，而是如何找到進(jìn)入一首詩(shī)的準(zhǔn)確方式。當(dāng)然，這里所謂的“準(zhǔn)確”，是一種帶有主觀性的準(zhǔn)確，是閱讀者的角度，而不一定是詩(shī)人的方向。我始終堅(jiān)持，任何閱讀都可能是誤讀，而所謂的評(píng)論文字只不過(guò)是為誤讀尋找理由。正因如此，這樣的情況才時(shí)常發(fā)生：一首詩(shī)明明打動(dòng)了我、震撼了我，而我卻長(zhǎng)時(shí)間處于一種失語(yǔ)狀態(tài)，心里一遍遍地念它的好，卻不能用理性的文字說(shuō)出它好在哪里，只有用感覺(jué)應(yīng)對(duì)感覺(jué)，以印象回應(yīng)印象。這是一種閱讀的尷尬，然而，它又是一種真實(shí)的閱讀狀態(tài)。我喜歡這種狀態(tài)，因?yàn)?，在這種狀態(tài)下寫(xiě)出的文字，即使缺少理論支持，即使和詩(shī)人的原意相差萬(wàn)里，那也是真實(shí)的感覺(jué)和本色的文字。所以，面對(duì)宇向、劍男、容浩三位詩(shī)人的作品，我愿意打開(kāi)自己的感覺(jué)，跟著感覺(jué)找到進(jìn)入詩(shī)歌的“最佳入口”。

感覺(jué)中，這三首詩(shī)寫(xiě)的是一種模糊的人生經(jīng)驗(yàn)，它似是而非，模棱兩可，然而，它卻在某一個(gè)瞬間真切地閃現(xiàn)，然后又瞬間消失，讓人悵然若失、恍如隔世。比如宇向的《曬太陽(yáng)的人》，前面好像在論證人生的相對(duì)性，但突然就出現(xiàn)了“當(dāng)?shù)蹲訌谋澈笏蛠?lái)時(shí)/曬太陽(yáng)的人提前感到了劇痛”的凌然心驚。在這里，刀子既可以是真實(shí)的存在，也可以是隱喻的死亡，它沒(méi)有預(yù)設(shè)，也沒(méi)有前兆，然而，曬太陽(yáng)的人卻真切地感受到了它的到來(lái)。同樣，詩(shī)人劍男在仰望滿天星斗的時(shí)候，明明思考的是人生的短暫和死亡，卻“心中突然一緊，擔(dān)心/這漫長(zhǎng)的人世中真有一場(chǎng)不散的筵席”。而容浩，看著自己的孩子，看著奶瓶、扇子、童車，竟突然想到了父親?？梢赃@樣說(shuō)，在這三首詩(shī)里，都有一個(gè)改變?cè)姼枳呦虻摹巴蝗弧?。而這“突然”恰恰就是一種無(wú)法預(yù)設(shè)、只能遇見(jiàn)的瞬間印象和人生經(jīng)驗(yàn)。

詩(shī)歌是一種記憶，這記憶不僅僅來(lái)自當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，還來(lái)自遙遠(yuǎn)的超驗(yàn)，既有理性的沉淀，也有非理性的靈光一閃。當(dāng)然，超驗(yàn)和靈光一閃肯定不是神秘主義，它其實(shí)是生命長(zhǎng)久凝視自我與世界的必然。從某種意義上說(shuō)，超驗(yàn)是經(jīng)驗(yàn)的繼續(xù)，靈光是感受的閃電。可以這樣說(shuō)，三位詩(shī)人寫(xiě)的雖然都是“突然”的人生經(jīng)驗(yàn)，但這“突然”絕非來(lái)自天外，它依然來(lái)自詩(shī)人內(nèi)部，來(lái)自詩(shī)人對(duì)生命的凝視與關(guān)照。在《曬太陽(yáng)的人》中，宇向思考的是生命的“穩(wěn)當(dāng)”與“境地”，思考的是生命與時(shí)間的平衡點(diǎn)，然而，這種平衡只是暫時(shí)的，當(dāng)一種平衡成立的時(shí)候，也便迎來(lái)了又一種失衡。而平衡與失衡的連接點(diǎn)，恰好就是生命與時(shí)間的“突然”。正如劍男所見(jiàn)，天上的流星瞬間滑落，也是一個(gè)生命的消失；有許多星星我們并不認(rèn)識(shí)，那認(rèn)識(shí)的有限幾個(gè)，又局限了我們的視野。一切都是相對(duì)的，而這短暫的生命痕跡，肯定有永恒的見(jiàn)證者，它在我們的視線之外，用無(wú)聲記錄了我們的榮辱與悲歡。至于容浩的《父親》，更是一種說(shuō)不清道不明卻又不時(shí)擾亂我們心神的血緣翻轉(zhuǎn)，從老人眼里我們感受新生，從孩子身上我們看到衰老，這種糾葛的情緒雖不是常態(tài)，但總是能在意想不到的時(shí)候刺痛我們的神經(jīng)，讓我們感嘆時(shí)間的流逝與生命的輪回。

我喜歡這三首小詩(shī)。它們不僅有相似的發(fā)現(xiàn)，還有相近的品質(zhì)。雖然材料不同，風(fēng)格各異，但詩(shī)人在處理這種瞬間的人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，都沒(méi)有說(shuō)教，以觀念對(duì)觀念，而是從日常的經(jīng)驗(yàn)入手，一點(diǎn)點(diǎn)逼近靈魂的內(nèi)核，自然、內(nèi)斂而又沉潛。所以，這些作品才不那么“形而上”，而是有可感可觸的質(zhì)地與紋理，有生命的呼吸和體溫。在我看來(lái)，三位詩(shī)人是在用詩(shī)歌探討關(guān)于存在、關(guān)于時(shí)間、關(guān)于生命對(duì)存在的感受與追問(wèn)，他們并不忌諱談?wù)摼窒扌院团既恍?，而是心懷敬畏，從局限中尋找生命中隱秘的律動(dòng)。瓦雷里曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是一種知識(shí)。只不過(guò)，這種知識(shí)沒(méi)有嚴(yán)密的邏輯和體系，它只提供感受的可能與參照。而這種感受，讓生命的體驗(yàn)更加敏銳，更加豐富。

（作者單位 河北省秦皇島市山海關(guān)第一中學(xué)）