一、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的理性與希望原理

如果我們?cè)?jīng)對(duì)古典的意象美學(xué)反復(fù)膜拜，并至今依然瞻仰其不朽的風(fēng)采；如果我們?cè)?jīng)以抒情言志為詩(shī)之首要功能，以“無(wú)邪”為詩(shī)之精神，以歌為詩(shī)之韻律，那么，在當(dāng)代，或者從后現(xiàn)代主義美學(xué)誕生以來(lái)，詩(shī)之功能，之精神，之韻律，之何為詩(shī)學(xué)，恐怕都要進(jìn)行重新定義。但有一點(diǎn)顯然不會(huì)改變，那就是，詩(shī)歌，作為一門(mén)語(yǔ)言之藝術(shù)——這一特性是讓我們對(duì)詩(shī)保持欣賞，甚至保持迷戀，保持不能放棄這樣一門(mén)技藝之姿態(tài)——之最關(guān)鍵的理由。然而，在我們的“認(rèn)同規(guī)律”中，必然還會(huì)帶出一種傳統(tǒng)的態(tài)度，一種數(shù)千年的詩(shī)詞演變所授予我們的對(duì)于詩(shī)的基本概念和品質(zhì)的認(rèn)知。無(wú)疑，這一特性也使得“詩(shī)之傳統(tǒng)”有效地構(gòu)成當(dāng)下詩(shī)學(xué)之不可或缺的材料，使得被否定，被淘汰的詩(shī)寫(xiě)方式以后備的身份得以適時(shí)地重新進(jìn)入詩(shī)行。某種程度上，我?guī)缀醪环磳?duì)任何一種形式，但是，毫無(wú)疑問(wèn)，如果詩(shī)歌的語(yǔ)言，不足以引起新的體驗(yàn)，那么，就像其他藝術(shù)不引起任何感觸，將面臨讀者的兩種態(tài)度：要么無(wú)視，要么無(wú)法容忍這種純屬浪費(fèi)資源和時(shí)間的形式。在當(dāng)前，網(wǎng)絡(luò)的巨大的信息量正在引起人類史無(wú)前例的集體焦慮癥，如果文學(xué)創(chuàng)作只打算在這巨大的信息流中再增加一些流量，那么它就只能加劇我們的焦慮。有鑒于此，我同樣認(rèn)為，當(dāng)前的閱讀是一種比以往更艱辛的閱讀，平庸的作品是對(duì)我們生命時(shí)間的侵略，因此，不能規(guī)避平庸的我們，或者在不得不從大量的平凡中找到那一“卓越的存在”的現(xiàn)實(shí)中——如何節(jié)省時(shí)間，將是關(guān)于閱讀本身之方法的問(wèn)題，也是生命本身對(duì)于世界所加諸其上的形式和內(nèi)容的處理方式之關(guān)鍵。然而，在閱讀的相對(duì)面，寫(xiě)作本身卻成了作者閱讀世界的方式，在語(yǔ)音技術(shù)還未加入到網(wǎng)絡(luò)世界之時(shí)，整個(gè)英特網(wǎng)世界是一個(gè)以寫(xiě)作替代言語(yǔ)的地方，這個(gè)充滿語(yǔ)言符號(hào)的地方，催生了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——何為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？它無(wú)疑首先是一種試圖打破正統(tǒng)文學(xué)之種種“主義”的寫(xiě)作形式，是一種本著不拘泥于任何意義或無(wú)意義寫(xiě)作的精神之寫(xiě)作，但正因?yàn)槿绱耍质强梢圆恢v究創(chuàng)新而只進(jìn)行“高仿”的寫(xiě)作，同時(shí)它最顯著的特征，無(wú)疑是對(duì)故事本身的傳奇性的側(cè)重——越傳奇，則越引人注目。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)起到了何種影響，這幾乎是不言而喻的。但我們不妨指出：它實(shí)在地拓展了文學(xué)的想象力，它迫使正統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)作為一向注重創(chuàng)新精神的領(lǐng)域，去構(gòu)建一種新的語(yǔ)言美學(xué)，去創(chuàng)造一種新的敘述方式——或者，它并非一種“被迫”，而是自然而然地在網(wǎng)絡(luò)的天馬行空的精神模式下產(chǎn)生的一種語(yǔ)言自身的運(yùn)動(dòng)變化。我們的散文詩(shī)無(wú)疑正是在這樣的環(huán)境下，產(chǎn)生了超越傳統(tǒng)新詩(shī)和傳統(tǒng)散文詩(shī)的語(yǔ)構(gòu)性質(zhì)變。不過(guò)，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，最大的一種語(yǔ)言勢(shì)態(tài)卻是“否定”與“批判”——它是網(wǎng)絡(luò)匿名時(shí)代之精神放縱本身的反映，也是信息本身的壓力下，精神的自我防衛(wèi)形式。

在這樣的趨勢(shì)中，保持理性是一種理性的進(jìn)展，而無(wú)批判，無(wú)否定的形式卻除了“嚴(yán)肅的褒獎(jiǎng)”和“浮華的褒獎(jiǎng)”之外，還存在一種形式，這一與當(dāng)前一般語(yǔ)言勢(shì)態(tài)保持一定距離的形式——它存在于哪些文本中，具體指什么，源起于什么，其統(tǒng)計(jì)和追溯也許是繁瑣的，但是，十分有幸地，筆者從詩(shī)人伍榮祥最新出版的詩(shī)集中讀到了這一“存在”，并在其中找到了一些線索，得以大致地勾勒出這一形式的輪廓——它無(wú)疑是一種獨(dú)立的存在，甚至帶有些許封閉的屬性。在這個(gè)充滿語(yǔ)言攻擊的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，影射、諷刺、嘲弄、預(yù)言和寓言代表了當(dāng)前世界的主要態(tài)度，每個(gè)人都在巨量的信息中養(yǎng)成了一種鳥(niǎo)瞰世界的自負(fù)與自信，同時(shí)又作為信息的反射儀器而進(jìn)化成了“刺猬”式的生物。相比之下，伍榮祥卻采取了向內(nèi)自觀，他在詩(shī)中演繹著自我的彷徨和迷茫，演繹著一種“懸浮”和“下沉”，演繹著時(shí)空中的每一個(gè)瞬間的狀態(tài)——一種既不能預(yù)言前方，也不能總結(jié)來(lái)路的“懸著”狀態(tài)——他既不把這種狀態(tài)歸咎于世界，也不把它歸咎于自身的歷史，一種細(xì)致、具體的當(dāng)下，在詩(shī)人看來(lái)，似乎并不能輕易地把某種理由加諸其上，他選擇了純粹的“狀態(tài)自述”，并因此而體現(xiàn)了客觀。這或許又是一種“遺世獨(dú)立”——在這個(gè)獨(dú)立的世界中，幾乎是完全脫離了“網(wǎng)絡(luò)屬性”，有意地割斷了與外部的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，從而又仿佛是一種“獨(dú)自承擔(dān)”：沒(méi)有嘲弄，沒(méi)有埋怨，甚至也不自責(zé)?！闃s祥幾乎使所有的動(dòng)詞都失去了明確的對(duì)象，或者，雖然發(fā)出了行動(dòng)，但這種行動(dòng)并不明確自身最終的著落處，對(duì)象只是臨時(shí)的對(duì)象，不代表任何可以鄭重表述的意義：“這是真的。有時(shí)，我想用手中的刀子在房頂?shù)奶炜蘸烷芟碌膲Ρ谏仙钌畹貏澤弦粭l口子，尤其雙臂噼啪地著響的時(shí)候。無(wú)可諱言，當(dāng)夜的燭光在我的窗欞重新照亮，我就想讓我這把生銹而不帶血的刀子在一些不是生命的東西上用力劃上幾下，讓我細(xì)心看一看這些堅(jiān)硬或柔軟的東西的腸和胃，還有那顆視而不見(jiàn)又隱隱跳動(dòng)的桃形心臟?！保ā堕芟轮簟返?節(jié)，《伍榮祥詩(shī)選》，四川民族出版社2016，第66頁(yè)）——讀伍榮祥的詩(shī)給人一種感覺(jué)，“刀子”（在整部詩(shī)集中，它至少出現(xiàn)了三次）是一種必要的出場(chǎng)，盡管“刀子”本身或許是尖銳的，但它幾乎是他“無(wú)批判”空間中唯一的一種突圍形式——這種形而上的尖銳，被如此誠(chéng)實(shí)地命名為“刀子”，假如我們是尼采，抑或是波德萊爾，我們一定會(huì)為之同樣振奮，因?yàn)樵谌绱吮姸嗟碾[忍的詩(shī)行中，它恰恰代表著一種飛翔，一種仿佛是在鎩羽而歸的灰色中重新崛起于天宇的閃電，它是沖破層層包圍，希圖重獲自由的靈魂自身的一種具象化。然而——即便如此，詩(shī)人卻強(qiáng)調(diào)這是一把“生銹的”刀。這種對(duì)破壞性的、損害性的有意識(shí)的減弱或規(guī)避，強(qiáng)調(diào)了“非截然的對(duì)立”，并且使得對(duì)象的屬性變得模糊，甚至傾向于消解。正因?yàn)槿绱?，它十分接近于一種“希望原理”——恩斯特.布洛克指出：“我們關(guān)于傷害的夢(mèng)的稀缺，不是變得更少，而是變得更多。它因此防止我們習(xí)慣于損失。所有傷害我們、壓迫我們，使我們衰弱的東西都將隨時(shí)光流逝。”【見(jiàn)恩斯特.布洛克：《希望原理》（The Principle of Hope），馬塞諸塞：劍橋大學(xué)MIT出版社1986，第451頁(yè)】伍榮祥對(duì)夢(mèng)的態(tài)度正好是這一原理的注腳：“深夜，夢(mèng)中有人放火！人打哈欠，駿馬跨不過(guò)柵欄，終日徘徊在秘密的山崗遠(yuǎn)離風(fēng)景。/有歸有宿，鳥(niǎo)兒應(yīng)該回巢；蟲(chóng)兒應(yīng)該在藻草或巖縫中安閑。噢！祈禱無(wú)言，季節(jié)來(lái)自偶然?！保ā度肭餁垑?mèng)》，《伍榮祥詩(shī)選》，第56頁(yè)）——人們常常遺忘夢(mèng)中生動(dòng)的戲劇場(chǎng)景，對(duì)于這一現(xiàn)象，與其說(shuō)，在夢(mèng)中，人們?cè)噲D突圍，在清醒時(shí)，人們卻選擇了退守與忍耐；毋寧說(shuō)，人們更多地以無(wú)視傷害來(lái)避免更多的傷害——這是否屬于妥協(xié)？——布洛克的《希望原理》無(wú)疑在一定程度上正在于回答這一問(wèn)題：如果這看上去是一種妥協(xié)，那么，它的更普遍、更本質(zhì)的心理動(dòng)機(jī)卻是“希望”本身。按照希望的這一原則，伍榮祥的規(guī)避或避免針?shù)h相對(duì)，就成為一種積極的原則——正如布洛克又認(rèn)為“希望之量遠(yuǎn)比信仰、私生活日常來(lái)得更大”。但是，在常規(guī)化的閱讀中，或者在現(xiàn)象的表層上，我們畢竟只會(huì)從上述詩(shī)句中看到一種無(wú)意識(shí)的宣泄，甚至，在弗洛伊德心理學(xué)的角度上，我們還會(huì)把它視為一種壓抑下的行為。這種解讀，常常是我們自身對(duì)某種危險(xiǎn)的警覺(jué)性的反應(yīng)，因此，這樣的理解更應(yīng)當(dāng)被視為我們對(duì)自身的解釋。顯然，當(dāng)詩(shī)歌試圖陳述某種隱秘的東西，它恰恰體現(xiàn)了理性的審視，并且是理性發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。所以——恰恰不是在明顯的否定性意象中，而是在修飾性的內(nèi)容中，才體現(xiàn)了理性對(duì)于對(duì)象的把握與節(jié)制的表達(dá)。同樣地，我們的閱讀，如果只對(duì)顯在的意象產(chǎn)生敏感性，那么，閱讀本身也還不在理性自身的程度上。

二、困頓詩(shī)學(xué)：緘默與尊重之春秋筆法，以及它與古典理性的比較

毋庸諱言，閱讀的快感常常來(lái)自那些對(duì)我們更具刺激性的意象，所以快感常常是疼痛，是黑夜，是毀滅，恰恰不是日神意志下的那種陽(yáng)光普照。這種源自感官本身的特性使得詩(shī)歌同樣不免要關(guān)注這些快感的源頭。但伍榮祥更擅長(zhǎng)處理那些沒(méi)有快感的細(xì)節(jié)——它是一種霧中穿行的狀態(tài)，它是一種不能擺脫某種狀態(tài)的困頓。伍榮祥常常警覺(jué)于這種困頓的包圍，并通過(guò)這一警覺(jué)，恰當(dāng)?shù)亟o予那些無(wú)刺激的意象以某種程度的凌厲，冷峻。但是，由于他對(duì)“無(wú)批判”的選擇，他的冷峻與凌厲顯然是亞于冷峻和凌厲本身的：“其實(shí)，我愿意拱手與你作別。這是真的，而許多日子我們都在霧中穿行，雖然前方的路途時(shí)時(shí)有一縷陽(yáng)光在引領(lǐng)。”“可是，我們常常像一匹瘦弱的黑馬，除了疾走還是疾走，整日在一個(gè)沒(méi)有終點(diǎn)的路上不停地追趕。/不停地追趕。我們困頓無(wú)比，并且被時(shí)間消隱在黑夜?！保ā懂?dāng)彩云被遮掩時(shí)》，《伍榮祥詩(shī)選》，第108-109頁(yè)）“樹(shù)梢之上，我仿佛看見(jiàn)一粒雪花在俯視我。/困頓無(wú)比。瞬間我內(nèi)心的一千只鳥(niǎo)停止了飛翔?！保ㄒ?jiàn)《雪花吟》第5節(jié)，《伍榮祥詩(shī)選》，第106頁(yè)）——不妨如此認(rèn)為：詩(shī)中的伍榮祥是一種高度自制和收斂的符號(hào)本身的解釋學(xué)，這個(gè)符號(hào)向內(nèi)凝壓成自我的一種質(zhì)量，一種不散發(fā)，不招展的姿勢(shì)：“不想驚動(dòng)，只想以一只手/用一句古老的語(yǔ)言輕輕呼喊/或者，在雨季/以一種寧?kù)o與你擦臂而過(guò)/然后，傾聽(tīng)雨的聲音，并且在霏霏的路上怔怔一眄?！保ā秱阆轮铩罚段闃s祥詩(shī)選》，第76頁(yè)）——正是這種無(wú)聲與緘默，這種類似不蔓不枝的姿勢(shì)，作為一種內(nèi)在屬性之外現(xiàn)，在建構(gòu)著一種城堡式的“困頓”：內(nèi)部充滿驚悸與華麗的樂(lè)章，充滿靈魂的輕疾靈敏的翔舞，而外部卻沉默、莊嚴(yán)——這種保守的“城堡”景觀，與其說(shuō)是“困頓”的具象，毋寧說(shuō)，它是一種以“困頓”本身命名的詩(shī)學(xué)——困頓詩(shī)學(xué)，要表達(dá)的是一種軀體或物質(zhì)對(duì)精神的圍困。究竟是什么讓我們緘默，是什么讓我們避諱？又是什么讓我們失去方向，舉步唯艱？詩(shī)人并未向我們提問(wèn)，但是他卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)著“緘默”與“困頓”，這種緘默與困頓，在真實(shí)的緘默與困頓中，又在兩者之外，或者說(shuō)——詩(shī)中所表達(dá)的兩者，其實(shí)是一種規(guī)避，和拒絕開(kāi)放，正如筆者在前文所說(shuō)：伍榮祥所選擇的是“無(wú)批判”——如果不批判，不斗爭(zhēng)，就只能選擇緘默。然而它又并非真正的緘默——詩(shī)人在不停地言說(shuō)，在某種方式里尋找突圍的缺口，但它又完全不同于修辭學(xué)對(duì)事實(shí)的隱諱曲折的敘述，相反，它在修辭本身的生動(dòng)之外，在一種形而上的此在與彼岸的相對(duì)性中，以“一種呈現(xiàn)”遙遙地鑒照著“另一種現(xiàn)實(shí)”：“蟋蟀在悄悄低吟。這時(shí)，一種預(yù)感油然沿著檐下窗欞來(lái)回踱步，還圍著墻面驚詫地繞了幾個(gè)大圈。/雞鳴，三更已過(guò)。/煢煢孑立，此院無(wú)路可尋?！保ā墩瑑?nèi)之事》，《伍榮祥詩(shī)選》，第53頁(yè)）——誠(chéng)然，依然存有修辭，但不是事件本體的修辭，而是概念本身的抽象在具體的、特殊的形式里獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種透露的權(quán)利。——然而，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是事件本身，它依然是緘默的，依然在困頓自身的表述中。

無(wú)疑，困頓詩(shī)學(xué)，本身正通過(guò)這樣的“緘默”方式，在進(jìn)行著它自身獨(dú)有的批判。這類似烏托邦形式對(duì)于現(xiàn)實(shí)的否定，但更類似慈善行為對(duì)于現(xiàn)實(shí)的既支持又否定的意義呈現(xiàn)——但詩(shī)人顯然不是慈善家，比起慈善，其實(shí)他更接近于堅(jiān)持和平，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在的改革派——他期待著改革，而不是期待著起義；他敏感于外部世界的變化，但并不贊同激進(jìn)的破壞式的運(yùn)動(dòng)，因此，在詩(shī)人的敘述中，詩(shī)行的最后總是歸于一種出奇的平靜或者啞默，或者有著懸置傾向的疑問(wèn)（一種在問(wèn)題本身中預(yù)設(shè)無(wú)法解答的提問(wèn)方式）——這種起伏，又總是通過(guò)精神自身從內(nèi)部的一番驚心動(dòng)魄的風(fēng)景回歸到闃寂的過(guò)程來(lái)體現(xiàn)：“這時(shí)，琴樣的實(shí)物勃然在桌上跳躍起來(lái)，睽睽地眼里射出兩束刺目的綠光，飛濺的光點(diǎn)將墻面碰得噼啪作響，還揮動(dòng)一雙無(wú)形的臂仿佛在昭示著什么。/月色在驚恐時(shí)褪去，桌上的實(shí)物逐漸平靜如初?！保ā稑O處風(fēng)景》，《伍榮祥詩(shī)選》，第39頁(yè)）“噢，鴉鳥(niǎo)掠過(guò)森林，心事在白雪中踽踽行走，然而我的柳河終于被冬季全部侵占。/大雪封天，爐火曛黑眼眸。/我的天空是內(nèi)心，宇宙的天空是什么？”（《檐下讖語(yǔ)》，《伍榮祥詩(shī)選》，第37頁(yè)）

靳曉靜女士在《大自然的合掌祈禱聲——讀伍榮祥的詩(shī)歌》一文中，敏銳地指出：“對(duì)大自然，詩(shī)人很少俯瞰，像‘黃河之水天上來(lái)’這樣的大視角，他絕少采用。他是從自己的環(huán)境去察看自然的……他的這種小視角很有個(gè)性……能喚起人們的相似經(jīng)驗(yàn)從而產(chǎn)生親切感?！薄浑y看出，“很少俯瞰”同樣是困頓詩(shī)學(xué)的一種表現(xiàn)方式，正因?yàn)椤昂苌俑╊保?shī)歌才自動(dòng)形成了一種低處的“困頓”。然而，這實(shí)在是詩(shī)歌中最難守的一塊美學(xué)陣地——在眾多自負(fù)、任性、飛揚(yáng)的意緒中表達(dá)著一種生動(dòng)的、挑釁的、反叛的、妖嬈或嫵媚的情感之精靈的詩(shī)作中，伍榮祥的敘述與抒情，既不打算以恣意的情感流光溢彩，也不打算以悲憫之態(tài)俯瞰眾生，更不企圖以超脫世外的清醒來(lái)睥睨眾生，他老實(shí)地守在大地之上，以最樸素的姿態(tài)，講述著這種幾乎是人人皆有的源自物質(zhì)世界的客觀的困頓。相對(duì)于烏托邦話語(yǔ)在其彼岸世界的游弋、修辭學(xué)在修辭中為人類打開(kāi)的無(wú)窮可能性和某種被稱為“任性的詩(shī)學(xué)”對(duì)情緒和情感的放縱，伍榮祥的“困頓詩(shī)學(xué)”恰恰在某種意義上體現(xiàn)了“最現(xiàn)實(shí)主義”。而節(jié)制和隱忍作為“困頓詩(shī)學(xué)”中最突出的形態(tài)，常常又成為“尊重客體”“維護(hù)客體”的一種態(tài)度和體現(xiàn)?！坏貌徽f(shuō)，文學(xué)本身是節(jié)制的，它本質(zhì)上體現(xiàn)了一種文明的尺度，一種語(yǔ)言自身的風(fēng)度和禮儀，但是，這還僅僅是一種文學(xué)的基本要求，表現(xiàn)為個(gè)體寫(xiě)作特征的節(jié)制，是比基本要求更顯著的一種禮儀，比如，伍榮祥對(duì)于諷刺和批判的規(guī)避，無(wú)論從外現(xiàn)形式和內(nèi)部根源來(lái)說(shuō)，都遠(yuǎn)比諷刺和批判本身的否定性更直觀地顯示為“尊重對(duì)象”，這從某種程度上來(lái)說(shuō)近似于春秋筆法，例如伍榮祥寫(xiě)災(zāi)難，既不試圖再現(xiàn)悲慘的命運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)，以現(xiàn)成的悲劇復(fù)制氛圍膚淺地感染讀者，也不試圖尋找人類命運(yùn)的根源，或以叔本華式的清醒來(lái)反映世界對(duì)人而言的“無(wú)可期待”，換言之，他從不悲天憫人，也不沉痛絕望，但這又并不代表詩(shī)人絲毫沒(méi)有悲憫，沒(méi)有沉痛——他的顯而易見(jiàn)的克制恰恰揭示了所克制的對(duì)象的存在：“噩耗傳來(lái)，去年親人逝世的事情確實(shí)難以置信，至今仍兩袖掩面，以一種沉重的感覺(jué)動(dòng)步。/雙掌擎燈，紅云斜掛房檐。/孤獨(dú)碰響黑夜！/仲夏，藥物已經(jīng)無(wú)效?！保ā队蛲庵簟罚段闃s祥詩(shī)集》，第59頁(yè)）——詩(shī)人把噩耗引起的悲痛和打擊——這種本該是生動(dòng)具體的感性活動(dòng)展開(kāi)的權(quán)利，禪讓給了理性的懷疑和探究，把痛哭呼號(hào)的自然生命的情感行為轉(zhuǎn)讓給了幾乎婉約的“兩袖掩面”——我們?cè)诠诺湮墨I(xiàn)中或者曾經(jīng)邂逅過(guò)類似的語(yǔ)言形式，不過(guò)，這并非重點(diǎn)——重點(diǎn)是，伍榮祥的隱忍實(shí)際上正是古典理性的某種恢復(fù)，然而，這也不是單純的“古典復(fù)興”——如果說(shuō)民族獨(dú)立與解放斗爭(zhēng)使得整個(gè)世界的步伐朝著一種精神自身的“外向化”行進(jìn)，也即朝著大膽、直白，而不是含蓄、內(nèi)斂的方向前進(jìn)，那么，在藝術(shù)的表現(xiàn)方式方面，現(xiàn)代性的抽象化發(fā)展形式中，卻既包含著內(nèi)部的外在化，又在抽象本身中體現(xiàn)著隱晦和含蓄。這就是說(shuō)，伍榮祥的節(jié)制與隱忍既有著古典性的再現(xiàn)，同時(shí)又有著現(xiàn)代抽象化的表述屬性。然而“困頓詩(shī)學(xué)”決不是一種古典的完美主義，也非純粹的抽象，恰恰相反，它是不足和局促，并有著困頓的具體形式；但又不僅僅如此，如果古希臘完美的雕像在它自身的圓滿中昭示著日神式的光明前景，那么，在伍榮祥的“刻意的撫平”中，在某種“化激烈之沖突為空茫之無(wú)”的宗教式的退守中，卻是表層修復(fù)的平滑——作為同樣看上去無(wú)毀損的外觀（古典式的完美理念之顯現(xiàn)，區(qū)別于古代社會(huì)從精神到外觀的完美主義實(shí)踐），在包圍著內(nèi)部的矛盾。無(wú)疑矛盾需要尋找它自身的解決途徑，但表層的平滑，卻封住了它的出口——這是困頓詩(shī)學(xué)本身的呈現(xiàn)，很顯然，這種“困頓”的表達(dá)，恰恰又在同一時(shí)間構(gòu)成了對(duì)困頓自身的舒緩和解放，換言之，表達(dá)本身正是解放困頓的缺口。后者，事實(shí)上，又是困頓詩(shī)學(xué)對(duì)其自身的產(chǎn)生和存在之原因的最根本的說(shuō)明。就抽象而言，“困頓”完全以另一種形式的困頓言說(shuō)著現(xiàn)實(shí)的困頓，乃是徹底的抽象；但就“另一種形式”本身試圖影射現(xiàn)實(shí)的困頓的具體方式而言，卻又是具象的。

三、困頓詩(shī)學(xué)與散文詩(shī)的關(guān)系，及其與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的區(qū)別

但我們又要把伍榮祥的困頓詩(shī)學(xué)與小說(shuō)和詩(shī)歌傳統(tǒng)中常用的修辭“影射”，與“隱喻”，嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。這實(shí)際上是一種在散文詩(shī)這一體裁中才能應(yīng)用的詩(shī)學(xué)——為何這么說(shuō)？這就不得不對(duì)這些文體的特征作一個(gè)簡(jiǎn)要的說(shuō)明：散文詩(shī)是一種對(duì)瞬間的、流動(dòng)的情緒、情感的抓捕形式，而小說(shuō)以及傳統(tǒng)的詩(shī)歌，更傾向于對(duì)階段性的生存現(xiàn)實(shí)，或具體的事件（有時(shí)間始終，有地點(diǎn)）進(jìn)行藝術(shù)化敘述和抒情。換言之，后者的對(duì)象相對(duì)是確定的，而散文詩(shī)的對(duì)象更具有不確定性，有時(shí)甚至只是抽象的，可能的存在形式。也因此，散文詩(shī)更傾向于內(nèi)在圖景的表述與抒發(fā)（也即我稱之為“第三種心理現(xiàn)實(shí)主義”或“第三空間的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)”）?！?yàn)槿绱?，困頓本身就既包含著階段性的被困，和瞬間的情緒、情感的圍困。無(wú)疑，這樣的困頓事實(shí)上既是短暫的，又是常態(tài)的。它代表著我們?nèi)粘Ｖ型ｎD，也象征著我們的生活本身無(wú)論從哪個(gè)角度看，無(wú)論在何時(shí)何地，總是體現(xiàn)為非連續(xù)的狀態(tài)。它既是被迫停頓，也是我們自身在反思和自省中，或在思慮的間歇性空白中表現(xiàn)的暫停形式。然而——把這種形式視為困頓，并加以表述，卻是對(duì)表象世界的充實(shí)——它連接了純粹的私人領(lǐng)域與公共地帶，構(gòu)成了整體的真實(shí)的連續(xù)性，并同樣試圖揭示現(xiàn)象背后的本質(zhì)，乃至揭示人類之共同命運(yùn)。

事實(shí)上，在一切歷史社會(huì)，困頓正是“禁忌”的同義詞，人類無(wú)疑始終受到各種禁忌的包圍，正如在無(wú)明顯禁忌的地方，所謂的自由和開(kāi)放同樣在原則和規(guī)定的保駕護(hù)航下才能展現(xiàn)它的模式。因此，困頓事實(shí)地構(gòu)成了一種無(wú)論是宏觀還是微觀環(huán)境下的生存之主要狀態(tài)。強(qiáng)調(diào)困頓，則揭示了突圍的必須——它是突圍的前兆或預(yù)備狀態(tài)，同時(shí)，它顯然也是自由或破繭的潛臺(tái)詞。

然而，在另一個(gè)角度上，個(gè)人的困頓并非總是與公共禁忌一致，個(gè)體的禁忌無(wú)疑更為具體、瑣碎。有時(shí)，甚至表現(xiàn)為公共禁忌的對(duì)立面。而這恰恰為困頓詩(shī)學(xué)提供了藝術(shù)的個(gè)性化契機(jī)。伍榮祥關(guān)于禁忌的闡釋，無(wú)疑同時(shí)包括了可理解的公共禁忌范疇，和無(wú)可奉告的某種純私化的禁忌——后者也可以說(shuō)是對(duì)前者的一種深化形式，例如在《孤旅手記》中，他曾寫(xiě)道：“一千年只一句話。/晌午，街道已經(jīng)染紅，躁動(dòng)也在河心泛起了水花。/或許，神秘的的預(yù)言不止一句?！保ā豆侣檬钟洝?，第204頁(yè)）——這種諱莫如深的表達(dá)，正是純私化的禁忌，但它與其他規(guī)避時(shí)代大主題和社會(huì)重要內(nèi)容的純私化表述又有著本質(zhì)的區(qū)別——后者的領(lǐng)域有著它自身的自由，即恰恰不是表達(dá)圍困，而是相對(duì)純粹的自我釋放；前者則不然，讀者并不能從中窺視到任何關(guān)于禁忌的具體內(nèi)容，它更是沉默的有聲化表述，并在這一“特殊的沉默”中，恰恰使得禁忌本身的意圖變得更為強(qiáng)烈。這種方式，幾乎反襯出意象主義、象征主義或者隱喻等傳統(tǒng)手法上之表述的高度透明，但恰恰又是這種透明，反襯出了困頓詩(shī)學(xué)的“保護(hù)主義”——正如弗洛伊德常常從文學(xué)藝術(shù)中試圖洞察人類精神的反?！赋龅牟B(tài)的精神常常意味著對(duì)社會(huì)本身的反常，乃至反動(dòng)——顯然，只有相對(duì)的透明，才能為這種心理學(xué)的臆測(cè)提供材料，而伍榮祥的“保護(hù)主義”恰恰有某種讓心理學(xué)診所趨向關(guān)門(mén)大吉之虞，同時(shí)，它也實(shí)在地保護(hù)了某個(gè)不可知的對(duì)象（當(dāng)然，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是犯罪心理學(xué)范圍的對(duì)象），它甚至保護(hù)了讀者，使后者免于從象征和隱喻的能指對(duì)象集合中受到中傷——這種牧師式的保護(hù)主義，相對(duì)眼下口誅筆伐，宣泄和充滿非理性的批判之網(wǎng)絡(luò)世界，它無(wú)疑是一種可貴的自律，一種批判的延遲，一種做出行動(dòng)前的理性自身的停頓。它使現(xiàn)代世界人與人之間那層脆弱的關(guān)系不再進(jìn)一步薄弱和斷裂，使得普遍的信任危機(jī)得到了延緩，使存在本身，尤其是單薄的個(gè)體存在作為整體的構(gòu)成因素得以重建整體的自信。因此困頓詩(shī)學(xué)也可視為現(xiàn)成世界價(jià)值體系內(nèi)部的一種常規(guī)的事務(wù)處理方式——即在已知條件和已知價(jià)值目標(biāo)的情況下，如何尋找一種不損害體系又能完成目標(biāo)的類似數(shù)學(xué)命題推演的方式。如果量化的批判與否定，并不能真正地提供一種更進(jìn)步的實(shí)踐和解決的方案，或有效地促進(jìn)人類福祉，那么，“困頓”雖然有保守之虞，卻相對(duì)成為詩(shī)學(xué)自身對(duì)時(shí)代的慎重的建議和擔(dān)當(dāng)。同時(shí)，在詩(shī)歌的本體論角度上，它無(wú)疑提供了一種獨(dú)特的話語(yǔ)方式，而鑒于它本身又是一個(gè)普遍的社會(huì)命題，因此可望發(fā)展成一種代表性的時(shí)代書(shū)寫(xiě)形式和新美學(xué)——這是一種詩(shī)歌流派的前景，毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)時(shí)代都有它自身的不足，這種不足是困頓的前提，也是困頓的不同時(shí)代之內(nèi)容，因此，它不僅是永恒的命題，也是不得不面對(duì)的命題。而伍榮祥的意義則在于——他首先通過(guò)量化的特征化書(shū)寫(xiě)為我們建構(gòu)了關(guān)于這一命題的形式和范疇，并明確地指出了它的名稱。其次，他引起我們對(duì)困頓及困頓之源頭的思考，他的文本中顯示的“停頓”，不是其他詩(shī)歌文本中顯示的繼現(xiàn)實(shí)之后的“繼續(xù)現(xiàn)實(shí)地戰(zhàn)斗”，而是“現(xiàn)實(shí)的停頓”——作為一種可見(jiàn)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，它啟示我們困頓本身就是一種豐富的礦源，不僅是文本開(kāi)拓意義上的，也是社會(huì)問(wèn)題本身所包含的某種財(cái)富形式的提示。最后，他以抽象派繪畫(huà)的形式，利用自然意象作為具體的心靈圖景描述（與古典的寓情于景有相似性，亦有本質(zhì)的不同，在古典的意境原理中，情景盡管是交融的，但風(fēng)景仍然保有其作為外在的真實(shí)現(xiàn)象的身份，而不單方面地僅僅作為心靈的象征；在伍榮祥的詩(shī)中，景致亦真亦幻，它更傾向于主觀心靈話語(yǔ)自身的物化呈現(xiàn)）為我們揭示了困頓所內(nèi)含的主動(dòng)與被動(dòng)兩種線索——其一是瞬間心靈圖景的象形化對(duì)困頓的能指功能；其二則是困頓對(duì)于具體個(gè)體的形態(tài)塑造——這是兩條剛好呈反向的線索，前者由內(nèi)向外，后者由外向內(nèi)；前者在發(fā)現(xiàn)的主動(dòng)性里使困頓成為主動(dòng)的調(diào)節(jié)方式和態(tài)度；后者在被塑造的方向上，以內(nèi)部的的困頓暗示著外部的困頓——構(gòu)造內(nèi)部困頓的外部形式，無(wú)疑本身就包含著困頓的屬性。根本上，外部的圍困是外部自身突圍的方式，就像特洛依戰(zhàn)爭(zhēng)中，希臘人圍攻特洛依只是為希臘人解圍，以便重新挽回某種榮譽(yù)。

四、庭院文化以及其他歷史文化現(xiàn)象對(duì)“困頓詩(shī)學(xué)”的注解

在此意義上，《孤旅手記》作為一種孤獨(dú)旅行者的心路，它之強(qiáng)調(diào)“形單只影”就在一定程度上構(gòu)成了對(duì)尼采的另類解釋。當(dāng)尼采在《重估一切價(jià)值》中，宣布舊的價(jià)值體系應(yīng)當(dāng)作廢時(shí)，尼采恰恰被自身的體系所圍困，并因自絕于舊的價(jià)值體系，成為孤島之人。但是這種孤島形態(tài)，在尼采生前并不彰顯，斗爭(zhēng)中的尼采無(wú)疑是世界中較為活躍的一分子，直到尼采告別世界之后很久，世界才發(fā)現(xiàn)了這樣一座孤島，并產(chǎn)生了一股解釋尼采的潮流——這種解釋，在某種意義上正是對(duì)尼采的解放。毋庸置疑，正是人們對(duì)孤島的一種普遍的共鳴（就像對(duì)“魯冰遜”的共鳴，一種在被放逐的孤獨(dú)中所產(chǎn)生的既自由又恐慌的心靈共振，它是理想和絕望雙重幻象——孤島無(wú)疑是令我們自由呼吸和飛翔的時(shí)空，也是心靈無(wú)助的象征），在促使尼采最終被解放。對(duì)于尼采自身而言，希望獲得世界的認(rèn)同遠(yuǎn)勝于承認(rèn)自己是一座孤島，因此，尼采的自覺(jué)形式顯然不是一種困頓的形式，而是試圖突圍的形式，而突圍就意味著主動(dòng)攻擊，這種斗爭(zhēng)在勢(shì)力不均的情況下，絕對(duì)的少數(shù)恰恰將被圍困。正如王爾德的唯美主義同樣遭到現(xiàn)實(shí)的圍困一樣。這種歷史的個(gè)人境遇，揭示了個(gè)性化的創(chuàng)造或者激進(jìn)的思想，在立刻融入集體的意愿和自覺(jué)遠(yuǎn)離之間命運(yùn)差異似乎只取決于時(shí)間本身。而困頓詩(shī)學(xué)的誕生恰恰是在對(duì)時(shí)間的這一屬性的洞察之下顯示了必然性。當(dāng)然，我們并不主張這里或那里，總是存在著一種斗爭(zhēng)哲學(xué)。這又恰恰說(shuō)明，斗爭(zhēng)本身是被大多數(shù)人所避諱的，尤其是在儒家文化之“仁”“和”主義浸潤(rùn)下的中國(guó)，對(duì)和平的趨同無(wú)疑更勝于對(duì)斗爭(zhēng)的需求，事實(shí)上，和平本身在我們看來(lái)正是道德的正義（顯然，并非任何民族都如此）。這樣的觀念和認(rèn)識(shí)背景從根本上解釋了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》之所以受到本國(guó)讀者廣泛關(guān)注的原因：圍城正是普遍的命運(yùn)，它是現(xiàn)存價(jià)值體系對(duì)個(gè)體的圍困，也是拒絕斗爭(zhēng)所造成的圍困。不過(guò)，《圍城》是宏觀視野中的某個(gè)明確的單一主題的闡釋，即主要是針對(duì)婚姻關(guān)系而論，這顯然是一個(gè)更為通俗化、社會(huì)化的命題。伍榮祥的困頓詩(shī)學(xué)卻是微觀環(huán)境中的一種不明確的困頓話語(yǔ)，即它是時(shí)光中的每個(gè)短暫瞬間的一種困頓的感悟，它以不清晰來(lái)揭示困頓本身，以“顧左右而言它”的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)另一端的某個(gè)事實(shí)的存在——這是一種金蟬脫殼式的“困頓”，也是高度形而上的困頓，它的非通俗構(gòu)成了困頓詩(shī)學(xué)的內(nèi)部質(zhì)量，甚至，構(gòu)成了對(duì)圍困本身的道德評(píng)價(jià)的懸置，這就同樣體現(xiàn)了一種“和”的文化要旨。它意味著，困頓作為一種“和”形式，根本任務(wù)不在于揭示困頓，而在于化解困頓。當(dāng)然，化解本身對(duì)詩(shī)人自身來(lái)說(shuō)，并非是十分明確的任務(wù)，但困頓詩(shī)學(xué)卻作為“和”形式的演化，無(wú)疑在文化自身的傳統(tǒng)中，代表著民族精神如何與新的時(shí)代審美形式和藝術(shù)觀念達(dá)成一致，并向其簽署通行證以示表彰的途徑。

在伍榮祥已出版的詩(shī)集中，《院中看云》和《檐下疏影》，無(wú)疑也都在書(shū)名自身的直觀中體現(xiàn)了一種“孤旅”形式。這種把自身置于方寸之地，似乎有意要與外部世界隔離開(kāi)來(lái)的“自約”，始終體現(xiàn)了靳曉靜所說(shuō)的“很少俯瞰”或很少采用“大視角”。這樣的視角，與其說(shuō)是閑情，毋寧說(shuō)是謙和。更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，它實(shí)際上是一種相當(dāng)悠久的傳統(tǒng)，一種與宋詞有著淵源的詩(shī)風(fēng)——宋詞固然不乏豪放、開(kāi)闊的情境，但更多的卻是一種庭院文化抒情，這種庭院文化向外延伸，便成為別致的野外小景的景觀史。但后者本質(zhì)上又與園林景致相類，因此依然屬于庭院文化的范疇。但宋詞的這種庭院地理文化與城市的繁榮和人民的安居樂(lè)業(yè)有很大關(guān)系，這種安于一隅的生存形態(tài)，即便在南宋政府流亡期間，依然影響著宋詞的基本格局，這一顯著的“向內(nèi)而安”，昭示著南宋最終被迫打開(kāi)大門(mén)，接受外族統(tǒng)治的命運(yùn)。伍榮祥的“向內(nèi)而安”當(dāng)然不能與南宋同日而語(yǔ)——詩(shī)人自覺(jué)到這是一種“困頓”，與南宋詞人的不自覺(jué)有著本質(zhì)的不同，更何況構(gòu)成困頓的內(nèi)部材料也完全不同，因此，伍榮祥的庭院抒情更多的意義在于詩(shī)學(xué)自身建構(gòu)與發(fā)展方式：他無(wú)疑發(fā)現(xiàn)了宋詞與散文詩(shī)在外形和意境上的類似，盡管我們不能武斷地認(rèn)為伍榮祥在有意識(shí)地運(yùn)用宋詞內(nèi)核演化散文詩(shī)，卻不能否認(rèn)，即便在無(wú)意識(shí)的情況下，其精神與宋詞一脈相承的事實(shí)。只不過(guò)，宋詞本身與古詩(shī)和近體詩(shī)一樣，風(fēng)景多為原本就存在的外部客體，而不是內(nèi)部意識(shí)的外化。其次，伍榮祥的散文詩(shī)強(qiáng)調(diào)著一種簡(jiǎn)約，而不主張無(wú)節(jié)制地?cái)⑹龊褪闱?，這又是一種傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī)學(xué)精神的繼承。在古典的收斂與現(xiàn)代的開(kāi)放之間，伍榮祥無(wú)疑有著他自身的尺度，作為一名有著豐富的美術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人，他更懂得意象與空間，詩(shī)意與節(jié)制之間的關(guān)系。這種美術(shù)經(jīng)驗(yàn)使他在繼承傳統(tǒng)之簡(jiǎn)約這方面幾乎毫無(wú)困難和猶豫，如果我們要拿他與其他散文詩(shī)人比較，那么，在對(duì)古典的意境與簡(jiǎn)約的繼承這一面來(lái)說(shuō)，他無(wú)疑與散文詩(shī)家耿林莽更為接近。但是，伍榮祥又是多元化的，他的內(nèi)在化的圖景屬于后現(xiàn)代（包含著解構(gòu)主義以降的那種無(wú)結(jié)構(gòu)、無(wú)中心的特征）甚至屬于意識(shí)流；他在九十年代創(chuàng)作的抒情散文詩(shī)，更具有早期散文詩(shī)的普遍特征——散文化；同時(shí)，他也受到波德萊爾的影響，試圖在他自身的庭院之外，在古典的大自然抒情形式之外，展示一種宗教與罪孽，女人與命運(yùn)，以及生死存亡相關(guān)的激烈的矛盾沖突與人類終極話語(yǔ)審美圖景。然而這種試圖從庭院中突圍的圖景，卻是從西方繪畫(huà)中借鑒過(guò)來(lái)的——這本身說(shuō)明伍榮祥骨子里是一種純中國(guó)文化符號(hào)，卻又并不失去在“去中國(guó)化”的形式中去創(chuàng)造和建構(gòu)其詩(shī)生活、借以反映開(kāi)放與審美能力的活力。

——伍榮祥的這種多元屬性，同樣在某種意義上解釋了困頓詩(shī)學(xué)所包含的方式與范疇。究其實(shí)，困頓存在于每一種既成形式中，只是我們并不承認(rèn)那是一種困頓罷了。比起我們?cè)诶ьD中手舞足蹈，意氣風(fēng)發(fā)，比起我們善于建立自己的規(guī)則，并以規(guī)則為正義，伍榮祥卻坦然承認(rèn)困頓，這與其說(shuō)是一種妥協(xié)，不如說(shuō)是一種警醒：我們都被好的、壞的規(guī)則包圍著，沒(méi)有人能逃避規(guī)則，尤其是自身的規(guī)則。這意味著困頓恰恰是一種適應(yīng)規(guī)則的形態(tài)和過(guò)程，是生命自然進(jìn)化意義上的詩(shī)學(xué)，它更誠(chéng)實(shí)地體現(xiàn)著生命，并因此無(wú)可避免地改造著生命，推動(dòng)著生命，直到生命獲得它自身的意義。也因此，承認(rèn)困頓，雖然有沉悶之虞，卻恰恰是一種醒著的立場(chǎng)。