長(zhǎng)大成人之后很多很多年里，羅晉最常對(duì)自己講的一句話是：我真的對(duì)嗎？人無(wú)完人，他總相信，一定還有更好的辦法去應(yīng)對(duì)這個(gè)嘈雜的世界，也一定還有一個(gè)更好的自己潛藏在身體內(nèi)部。他自言是一個(gè)極度矛盾的人，但恰是這矛盾維護(hù)著他自我世界的秩序。

“生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺(jué)得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛……”

羅晉又再次念起這一段詩(shī)，沈從文的詩(shī)篇《情書(shū)》的第三個(gè)自然小節(jié)。他將臉沖向房間的一面白墻，整個(gè)人趴在沙發(fā)靠背上，像一個(gè)準(zhǔn)備俯沖出去的戰(zhàn)士，又像一座早春嶺南的丘陵。

他在為我們錄制一段音頻，為你讀一首詩(shī)，詩(shī)是剛剛拿到手的。民國(guó)人寫(xiě)字，文白還未完全拆得開(kāi)，讀來(lái)難免拗口，他不得不幾次半路停下來(lái)重新錄。后來(lái)大家都覺(jué)得幾近完美了，他還是不滿意，“斷句不對(duì)”“沒(méi)走心”“不好，再來(lái)一個(gè)”……他總在找自己的問(wèn)題。中間一度有些心緒不平，他自己打斷自己，做出了背向所有人，獨(dú)自對(duì)著墻的決定。又來(lái)了一次，很好了，他還是覺(jué)得不夠，“再給我一次機(jī)會(huì)?！?/p>

那么緊張，那么在意。不過(guò)是一首詩(shī)。

“是，一首詩(shī)，一萬(wàn)個(gè)人就有一萬(wàn)種讀法?；蛟S是在你耳邊慢慢傾訴，或許是起伏昂揚(yáng)，但我想最重要的是要讀出自己的理解吧?！绷_晉事后解釋?zhuān)约褐砸槐橐槐閲L試、修正，是因?yàn)樗惶嘈抛约旱睦斫饬ΑＫ沁@樣的一種人，不相信自己，永遠(yuǎn)在表達(dá)的疆域里不停試探著新的可能。

他不是那種要靠別人告訴他答案的人，他必須說(shuō)出來(lái)，做出來(lái)，再做判斷和自查。

何為準(zhǔn)確，何為謬誤？站在每一個(gè)人的角度和每一件事情的立場(chǎng)上都會(huì)不一樣。羅晉以“正常人”和“精神病患”舉例，我們以為自己是健康的，沒(méi)有問(wèn)題的，而另外一些人病了，事實(shí)果真如此嗎？合理與不合理永遠(yuǎn)在彼此互換著位置。做演員，他不想給任何人事預(yù)先套上什么評(píng)判準(zhǔn)則。消除成見(jiàn)，才是能夠真正認(rèn)識(shí)到事物本質(zhì)的第一步。

拿到一個(gè)讓他有創(chuàng)作欲望的劇本后，他會(huì)給自己的角色確立一個(gè)大致的方向，接下來(lái)的事情，他會(huì)等待對(duì)手、導(dǎo)演和拍攝現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境給予他靈感與碰撞。給自己設(shè)定太多事先的預(yù)知性，并不全然是好的。這是羅晉的創(chuàng)作方式。

“演戲永遠(yuǎn)是化學(xué)反應(yīng)，它不光發(fā)生在我跟對(duì)手之間，跟環(huán)境、天氣……都有關(guān)系，而且好玩的事情就在于，你走著走著走著，現(xiàn)實(shí)會(huì)跟你設(shè)想的東西稍微有一些偏差，但那個(gè)偏差不是很大，就會(huì)很有意思，而且這一點(diǎn)點(diǎn)的偏差可能就是給角色加分的東西，你的所作所為會(huì)更加貼合于角色，讓它越來(lái)越好，越來(lái)越靈動(dòng)……”

羅晉有這樣的底氣，出道多年，沒(méi)演過(guò)不過(guò)癮的角色，創(chuàng)作過(guò)程總是會(huì)給他震動(dòng)與起落?！坝械目赡苁菈阂值眠^(guò)癮，有的可能是釋放得過(guò)癮，有的可能是在壓抑和釋放之間的那種度的把握，永遠(yuǎn)停在中間的過(guò)癮?！彼f(shuō)的最后一種感覺(jué)，在剛剛拍完的新片《追蹤》里體會(huì)尤其深刻。一部文藝片，角色令他始終在“壓抑與謹(jǐn)慎”中度日，終于到了最后一刻，有了一點(diǎn)點(diǎn)釋放。他愛(ài)極了這種拉扯之間的“戲劇的張力”。

剛開(kāi)始拍戲的時(shí)候，他偏愛(ài)那種大起大落的人物，尤愛(ài)琢磨重場(chǎng)戲，情緒大開(kāi)大合，來(lái)勁。越往后演，他越體會(huì)到，其實(shí)大情緒的戲并不難演，真正困難和可以考驗(yàn)、評(píng)斷一個(gè)演員高低的，反而是那種微妙又平靜的戲，那種難度在于你是否可以在極度有限的表現(xiàn)空間里依舊牢牢控制住自己的角色?！昂玫难輪T其實(shí)是看控制力，不是看爆發(fā)力。能不能讓你的起和落都在準(zhǔn)確的范圍內(nèi)，這種控制不能太刻意去設(shè)計(jì)它，而是本能，它應(yīng)該是沒(méi)有表演痕跡的一種高級(jí)?！?/p>

羅晉常常在街上看陌生的路人專(zhuān)注到失神。形形色色的人從身邊走過(guò)，他看不夠，給每個(gè)人編撰一段故事，任自己的想象力在他們身上發(fā)散開(kāi)來(lái)?！拔铱梢宰磩e人發(fā)信息看半天，也可以在馬路上看別人一步步走過(guò)去的那種眼神，看半天?！?/p>

后來(lái)漸漸有了知名度，走在路上、開(kāi)工拍戲，都會(huì)被圍觀，他就透過(guò)墨鏡看那些舉著手機(jī)拍自己的人?！澳銜?huì)覺(jué)得這個(gè)世界真的很奇妙，奇妙在哪兒呢？每一個(gè)人都有一個(gè)自己的世界，都是不一樣的?！彼氲阶约旱穆殬I(yè)，不就是來(lái)來(lái)回回在每一個(gè)相似又不同的人的世界中穿梭嗎，今天是這個(gè)^的世界，明天換一身皮囊和靈魂。這不就是做演員最好玩的地方嗎？你可以有機(jī)會(huì)站在一個(gè)完全不是你的人的角度去看待這個(gè)世界。

這是很多年養(yǎng)成的習(xí)慣了，他默默不語(yǔ)看著什么的時(shí)候腦子里卻是翻江倒海的豐富。在酒店最常做的事情就是靠在窗邊看馬路。若是到了重慶呢，就喜歡在江邊看船。他會(huì)掐著手表計(jì)算，一艘船逆流而上走了一分鐘，走過(guò)這樣一段距離，那么按照這個(gè)速度，如果從上游重慶某一個(gè)城市到武漢，這艘船會(huì)開(kāi)多久呢？他真的就會(huì)操心這樣的事情，算到自己可以說(shuō)服自己為止。

你對(duì)我們存在著的這個(gè)世界抱持什么樣的態(tài)度呢？

“好奇。”

聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可愛(ài)的孤寂。他說(shuō)習(xí)慣了，也不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。他是那種可以一個(gè)人玩螞蟻玩上一個(gè)小時(shí)的小男孩，從小就是。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)如果大家都在忙，他就自己玩，是一種來(lái)自童年深處的定力。小時(shí)候，爸爸媽媽管他很?chē)?yán)，“就是不喜歡我出去野嘛，說(shuō)白了?！蹦菚r(shí)候他不懂，起初向往外面的世界，就趴在窗戶(hù)上看外面的小朋友玩，“他們就趴在窗戶(hù)外面看我，像看動(dòng)物園里的動(dòng)物?！本瓦@么學(xué)會(huì)了自己和自己相處，把家里能拆的東西都拆過(guò)了，不自覺(jué)間竟養(yǎng)成了“專(zhuān)注”的本能。

“其實(shí)我從小就是一個(gè)矛盾體，一個(gè)多動(dòng)癥和專(zhuān)注的結(jié)合體。從小就沒(méi)有在這好好坐著的時(shí)間，坐一會(huì)兒就坐不了了，一定要?jiǎng)??！睆腳種性格和脾性轉(zhuǎn)變成完全不同的另外一端，羅晉自問(wèn)，是不是人性本來(lái)就是相通的，人是可以通過(guò)時(shí)間和韌性，好好打磨自己的。

他也不信那些所謂“普世”的標(biāo)準(zhǔn)和充滿評(píng)判色彩的形容詞。你看到街上一個(gè)人騎著三輪車(chē)很賣(mài)力地在蹬，你就覺(jué)得他一定比身邊開(kāi)著昂貴轎車(chē)的人“可冷”嗎？他一下子從椅子上立起身子，臉上顯出嚴(yán)肅但溫柔的神情。

他說(shuō)不太清楚，是這份職業(yè)給了他這種停下來(lái)思考、研究、質(zhì)疑的能力，還是他本來(lái)先有了這份遼闊的心境，才得以選擇做了這個(gè)職業(yè)?？傊恍枰獞岩傻氖虑槭?，他愿意凡事多等一下，多想一陣子，看看除了既有的觀念和結(jié)論之外，會(huì)不會(huì)還有其他一些有趣的東西冒出來(lái)，人與他們存在著的這個(gè)世界有多豐富和廣袤，遠(yuǎn)在我們的想象之外。

對(duì)待工作他嚴(yán)苛而較真，生活中卻是一個(gè)太容易“知足”的人，法門(mén)在于學(xué)會(huì)“放大”一切，無(wú)論是快樂(lè)還是悲傷，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，他都會(huì)將之放大，充分感受?！翱赡芙裉熳咧咧粋€(gè)樹(shù)枝被風(fēng)吹斷，從天上掉下來(lái)了，突然一下子會(huì)覺(jué)得心里難過(guò)一下?！彼粸檫@種敏感感到困擾，反而慶幸作為演員的自己還有這樣的感知力。

一直到現(xiàn)在，提起童年，他都還記得這樣的畫(huà)面：“秋天的時(shí)候迎著夕陽(yáng)扛著一把掃把走在回家的路上——就是每個(gè)星期五都要大掃除的日子里，鼻子里聞到的全部都是一種燒梧桐樹(shù)葉的味道。”

秋天哦，好凄涼啊……

“哪有？那是美好的畫(huà)面，特別美好，空氣也是美好的，燒葉子的味道，都是香香的?！?/p>

十年前，剛剛從電影學(xué)院畢業(yè)后出演的那部文藝電影《金碧輝煌》，羅晉很多年很多年都不敢重看。片中，他和另外一個(gè)同伴演員飾演了兩個(gè)在福建小漁村里長(zhǎng)大的男孩子。面朝無(wú)限可能和未知的大海，背靠祖祖輩輩賴(lài)以生存的宗法村落，又黑又瘦的少年迷茫而踟躕，浪蕩如飛蛾。

到了今年，他才終于第一次完整地看完了全片。“原來(lái)我可以演得這么好?！边@話里有點(diǎn)自嘲，也有點(diǎn)無(wú)奈。其實(shí)那個(gè)時(shí)候是蒙的，即使已經(jīng)上了四年學(xué)，但依舊對(duì)“演戲是什么”充滿了一知半解的興奮與“無(wú)知”。羅晉其實(shí)是好懷念那種“蒙”的，你不知道自己不知道的時(shí)候，內(nèi)心的力量是難以計(jì)算的，最重要的是，那時(shí)候的自己雜念很少。

談話漸漸深入之后，羅晉開(kāi)始不自覺(jué)地流露出性情里鮮明的矛盾個(gè)性。他很接受自己這一點(diǎn)，并不定義它是好是壞。

做演員就是研究人嘛，所以生活中他幾乎是本能地會(huì)懂得站在對(duì)方的角度去考慮問(wèn)題，敏銳而富于同理心?！拔乙恢痹谂W(xué)會(huì)一件事，不要去聽(tīng)別人說(shuō)了什么，而要聽(tīng)別人沒(méi)說(shuō)什么……”聽(tīng)起來(lái)很堅(jiān)定很有道理的樣子，轉(zhuǎn)臉?biāo)謺?huì)說(shuō)，“但那樣好像又不太像我自己，因?yàn)槲业谋磉_(dá)很直觀?！?/p>

他的內(nèi)心深處很自信，但行事時(shí)卻又時(shí)常走一步看一步，如履薄冰。大方向他沒(méi)懷疑過(guò)，但是他會(huì)懷疑自己?！拔业膬?nèi)心深處是有個(gè)很強(qiáng)大的自我的，但這個(gè)很強(qiáng)大的我永遠(yuǎn)是在我最自卑、最不相信自己的時(shí)候出現(xiàn)，它會(huì)出來(lái)告訴我一句，其實(shí)你行的?！?/p>

他也當(dāng)然如上所說(shuō)是喜歡這個(gè)世界的，喜歡觀察與思索，可是自我和外部的壁壘又是時(shí)厚時(shí)薄的，有時(shí)候只是一張窗戶(hù)紙，有時(shí)候卻厚重如石。“是的，有時(shí)候很愿意接受一切，有時(shí)候卻又什么都不想聽(tīng)，我就是這么一個(gè)特別特別極端的矛盾體?！绷_晉發(fā)了一會(huì)兒呆，“這對(duì)演員來(lái)說(shuō)是好事嗎，我也不知道。”

他當(dāng)然也希望一切是完美的，但是完美不存在，我們都知道。這很無(wú)奈，你接受不接受它就是現(xiàn)實(shí)?！盀槭裁凑f(shuō)我們過(guò)來(lái)過(guò)去過(guò)的都是遺憾的一生？就是那點(diǎn)兒遺憾，你永遠(yuǎn)都想彌補(bǔ)它，但你今天補(bǔ)了這兒，明天又補(bǔ)那兒，沒(méi)有十全十美。所以就在這種遺憾的狀態(tài)下艱難地往前走吧，至于能走到什么時(shí)候，就要看你的初心能夠維持到什么時(shí)候?！?/p>

我以為他會(huì)說(shuō)想要一輩子演戲，得到的答案卻是遲疑的。

“沒(méi)想過(guò)我一輩子都會(huì)演戲，我也沒(méi)想過(guò)我什么時(shí)候（就不演了），至少此時(shí)此刻這件事情是我熱愛(ài)的，我就把我眼前喜歡的事情做好了，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)兩天我就去賣(mài)紅薯、賣(mài)煎餅果子去了……”

那你也會(huì)糾結(jié)地、較真地把每一個(gè)紅薯都烤好吧。

“是的，很堅(jiān)信，不在糾結(jié)中生存就在糾結(jié)中滅亡。”話落，他哈哈大笑。挺好的，你忽然覺(jué)得一種遙遠(yuǎn)的青澀又出現(xiàn)在他的臉上了。有些事，只要你自己愿意，就是不會(huì)改變的。