“作為策展人,我的工作是詮釋、演繹與回顧——而這一切正好是川久保玲(Rei Kawakubo)抗拒的事?!盇ndrew Bolton在巴黎麗茲酒店邊喝茶邊說道。這位英俊睿智的英國人喜歡挑戰(zhàn),而為當代文化界最神秘莫測、最富挑釁意味的設計師之一舉辦首個合作性專題展對他來說也是一份榮幸?!皩ξ叶裕哒惯^程與展覽本身同樣有趣。我第一次和她面對面坐下時,她說了句‘我討厭采訪’,我們頓時僵持住了?!彼a充道。
川久保玲對時尚的固有印象——女性化的廓形、光鮮奢華的外表、關于美和完美體形千篇一律的準則、完美比例等徹頭徹尾的抗拒,以及她排斥解釋的個性(她極少愿意接受采訪),構成了晦澀的主題。她的作品超越了定義,而她本人也十分厭惡落入窠臼”或被貼上標簽。她將自己于1969年在東京創(chuàng)立、取名自Franqoise Hardy一句歌詞的品牌Comme des Garcons視為由一群技藝精湛的設計師、面料專家和打樣師組成的“協(xié)會”,這也是她的護盾。設計師對即將在紐約大都會博物館時裝學院舉辦的展覽如是聲明:“我總是在尋找思考設計的新方式……借此否定既定價值觀、傳統(tǒng)以及被普遍接受的準則。對我來說重要的表達方式包括融合、失衡、未完成、消解以及漫無目的?!?/p>
對川久保玲而言,性別分化、品位層級和功能性等年代性的東西都是偏狹的妄見。“川久保玲展示了那些界限的虛偽性,但同時又讓它們成為自己創(chuàng)意過程的一部分。她談及‘在身邊砌上圍墻’,再摧毀它們,從而進入下一個‘房間’,如此不斷反復。她將創(chuàng)意視為一場持久的戰(zhàn)斗。這是種憤怒。她需要通過破壞來到達彼岸,達到一種新的境界。”Bolton這樣談論她那破壞性的“朋克”精神。
每一季,現年75歲的川久保玲都會力促Comme des Oarcons及品牌所處的語境進入一種全新境地。但與其同時代設計師不同,她堅持完全為創(chuàng)新而創(chuàng)新,并刻意混淆界限。自她發(fā)布2014年春夏“NotMaking Clothing”(“不做衣服”)系列以來的這四年,她—直在T臺上展示“非”服裝。沒有明顯的腰線、手臂或腿部,她這些抽象的活動式服裝事實上更像是雕塑?!八1还谝院蟋F代主義者的標簽,但她與先鋒現代主義卻有著諸多共同點——尤其是她對原創(chuàng)與復制、精英與流行文化間的把玩。”Bolton說。2008年,她推出了用尼龍和花哨的聚酯纖維打造的“Bad Taste(壞品位)”系列?!霸撓盗幸庠陬嵏簿⑽幕嘘P于好品位的概念?!彼f。
Comme des Garcons的秀更像是一場時常讓觀眾困惑、無助和不安的表演或體驗。最新2017巴黎秋冬秀以一系列用工業(yè)面料——管道防護套、金屬絕緣片、橡膠和尼龍纖維泡沫——制成的巨大雕塑造型為主題,如蠶繭般包裹身體。你能看見的只有模特們穿著Nike×CdG運動鞋的纖纖玉足,透過用廚房清潔刷制成的金屬假發(fā)窺見她們的手和臉。她(用典型的荒誕口吻)稱之為“廓形的未來”。
這些“雕塑”中的一件將與川久保玲整個職業(yè)生涯中的其他120件作品共同出現在5月的展覽中。她最初于1981年以一個名為“Holes(洞)”的全黑系列在巴黎成名,該系列以撕裂的針織衫、巨大寬松的廓形為特征,否定了野心勃勃的小資時尚的所有概念。這場令人震驚的秀引發(fā)了騷動。在80年代末的巴黎,Yves Saint Laurent、Claude Montana等代表的性、權力與魅力占據著主導地位,憑空出現這樣一位藉藉無名的日本設計師,提出破損的面料和鼓鼓囊囊的女性廓形才是風格之巔。知識分子界很快便接受了這種飽含爭議的造型。
大都會博物館將全方位展示川久保玲作品中的新奇與古怪,從影響深遠、堪稱女性主義圖騰的“Body Meets Dress-Dress Meets Body”(1997年春夏系列)系列,到“Blue Witch”(2016年春夏系列)系列中極度致幻的爆炸式形態(tài),以及“Biker Ballerina”(2005年春夏系列)中的芭蕾舞短裙和皮夾克,再到她巴黎處女秀中那些在編織機上胡亂設置圖案做出的多孔、層層疊疊的針織服裝。
她不斷挑戰(zhàn)現狀。大都會的展覽也必須如此。Bolton所做的是讓展覽圍繞一個主題展開,表現川久保玲長久以來的關注與執(zhí)迷。正如展覽標題“Rei Kawakubo and the Art of the In-Between(川久保玲與中間之藝術)”所言,這場展覽要講述的是這位設計師如何在矛盾中進行創(chuàng)作。為了達成這一目標,Bolton必須深入研究日本歷史、政治、文化和禪宗佛教?!癆drian Joffe(Comme Des Garcons/Dover Street Market總裁,川久保玲的丈夫)首先向我闡釋了‘Moo’的概念——它是一個禪宗心印或日迷,可理解為宗教上的‘空’,而‘Ma’則表示‘空間’。這些概念共同構成了間隙的概念——實體或邊界之間的空間。這種“中間空間”作為審美感知體現在川久保玲的時裝中,建立起一個視覺模糊的不適地帶”,Bolton說。
那些在知識層面聽起來顯得浮夸的事物卻是具有啟發(fā)意義、動人心魄的。從-開始,Bolton和川久保玲就決意創(chuàng)造一個切實可感的、能夠激發(fā)每位觀者而非只面向美學家的情感體驗。
一系列的二元性——時尚/反時尚、設計/非設計、單一模型/多樣性、彼時/此刻、高雅/低俗、自我/他人、客體/主體、服裝/非服裝——成為此次展覽的單元主題。“川久保玲的職業(yè)生涯中有兩次斷裂:一次是1979年她開始創(chuàng)作激進的作品(此前其設計都頗為平凡);另一次是2013年,一切開始變得雕塑化、抽象化,這個變化如此劇烈,仿佛有個外星人鉆進了她的體內?!?/p>
“外星人”的比喻恰如其分。由川久保玲和Bolton攜大都會團隊共同進行的展場設計是一個建筑感十足、超凡脫俗、寬敞明亮的空間?!胺路鹨活w非同凡響的太陽系行星落在了大都會博物館宏偉的‘美好年代’風格建筑中,既華麗又低調,完全是抽象的,如同大教堂?!盉olton說。在之前的展覽中,Bolton會邀請第三方來設計展場布景。在“中國:鏡花水月”中他邀請了王家衛(wèi),Prada與Schiaparelli的“不可能的對話”則由BazLuhrmann主要設計?!岸痛ň帽A峁彩?,你不需要第三方——她可是川久保玲啊?!盝offe指出。她還是迷宮般的Dover Street Market店鋪空間的設計者,這里似乎對抗一切商業(yè)與零售傳統(tǒng)陳規(guī)的做派?!袄蠈嵳f,她最在意的是設計空間?!盉olton說。川久保玲最初畫的草圖是如此奇詭,以至于他們不得不先在東京建了個等身模型,才獲得博物館的批準。
當下風潮執(zhí)迷于“破壞”這一主題,相信這場展覽無疑將是引人入勝的。然而,川久保玲真正的天賦還在于她在始終保持先鋒精神的同時,建立起了業(yè)界最成功的時裝品牌之一,年營業(yè)額超過2.8億美元。T臺上呈現的抽象與概念傳達了純粹的創(chuàng)意訊息。而這份“光環(huán)’明亮地照耀在大量豐富多變的暢銷產品之上,包括拉鏈錢包、有“Play”標志的T恤、多款香水和標志性罩衫、波點襯衫,以及品牌旗下的Junya Watanabe和Gosha Rubchinskiy等品牌。Bolton將這種對創(chuàng)意與商業(yè)性之間的把玩視為安迪.沃霍爾口中“商業(yè)藝術”af123af3b10cca55be7fde424dce455c36bd1ae2ef1d28469da64c1661e7280d的一個生動案例?!按ň帽A嵩跁r尚體系內工作,但卻是以她自己的方式。這是更為優(yōu)雅的破壞方式。”
這份勇氣令川久保玲成為設計師中的佼佼者,許多設計師(包括Martin MargieIa、Rick Owens、Phoebe Philo等)都深受其天賦及平衡創(chuàng)意與商業(yè)性之間關系的能力的啟發(fā)。沒有她,20世紀末和21世紀的時裝和零售業(yè)將會大不同。難怪,自1983年Yves Saint Laurent的個人回顧展后,這是大都會博物館難得地將時裝展覽賦予一位依然在世的設計師。
人們可以感覺到,Bolton對即將完成此次策展長舒一口氣,“我將它視為一篇關于川久保玲的論文?!彼麄償鄶嗬m(xù)續(xù)地溝通著:川久保玲有時會發(fā)來謎語一樣的信息,有時干脆什么都沒有。Comme des Garqons工作室團隊通常會發(fā)來幾張抽象草圖或僅有一個詞的片語。1993年,一名記者問起她作品的“意義”,她便在紙上畫了一個黑色大圓圈作為答復,然后走出房間。這就是她的方式。回溯90年代,“我記得問過什么會讓她發(fā)笑,她的回答是‘笑話’?!?/p>
而當你看著川久保玲,看著她孩童般毫無歲月痕跡的身姿和那雙永遠閃著睿智光芒的黑色眼睛時,她看上去的確像個精靈般淘氣。她的作品“就在那里”,卻也在移動?!八⒉话炎约阂暈槿毡驹O計師或女性設計師,她只想被視為一名設計師?!蔽覀兊奈幕澜缫驗橛兴蔀橐粋€更好、更有趣的地方?!昂苌衿?,她二十年前做的某些東西今天看來依然是先鋒叛逆、新穎、獨特的。”Bolton說。
當博物館的大門面向公眾敞開,當有著最奇詭怪異紅毯秀的盛大慈善夜舞會拉開帷幕,讓我們祈禱不要有人從川久保玲行星落入無垠。又或許,落入一片“虛無”會是我們期待中最激動人心的體驗。