可能是處女座的特質作祟，江疏影在相當長一段時間內要求自己凡事無瑕疵無紕漏。是要走過一段長長的夜路，跌了跤撞了墻才會明白，人在追求心之向往的時候首先要肯定自己，多看自己得到的，而不要總是盯著那些得不到的東西。

眼淚

“有一天，幾個朋友載我到紐約近郊Westchester一個富人住宅區(qū)去玩。我走過一幢花園別墅時，突然站住了腳，那是一幢很華麗的樓房，花園非常大，園里有一個白鐵花棚，棚架上爬滿了葡萄。園門敞開著，我竟忘情地走了進去，踱到了那個花棚下面。棚架上垂著一串串碧綠的葡萄，非?？蓯?。我一個人在棚子下面一張石凳上坐著，竟出了半天的神，直到那家的一頭大牧羊犬跑來嗅我，才把我口下了出來，當時我直納悶，為什么那幢別墅竟那樣使我著迷。回到家中，我才猛然想起，媽媽，你還記得我們上海霞飛路那幢法國房子，花園里不也有一個葡萄藤的花棚嗎？小時候我最愛爬到那個棚架上去摘葡萄了。有一次我還記得給蜜蜂叮了一嘴，把鼻子都叮腫了，我那時才幾歲？五歲？你看，媽媽，連我對從前的日子，尚且會迷戀，又何況你呢？”

白先勇中篇小說《謫仙記》中起始的一段，寫于上個世紀60年代，小說收錄在集子《紐約客》中，寫的是家道中落的女孩子一個人在紐約的生活，流離，顛沛，但是堅強又自尋喜樂。這故事，江疏影翻來覆去看了好多遍，常常捧著書讀一會兒，讀的心里難過，要放下來緩一緩再看。

她覺得白先勇的故事全都寫得“太悲了”，大時代的風雨好像都被他扛住了似的那種負重，他一生不也是一樣的浪蕩而不屈嗎，都過來了。落回筆下去，根本也沒有什么夸張到不得了的渲染，平實到去掉了一切多余修飾的文字，一下一下重重鑿在人心里。

她讀白先勇，也讀路內，他們都有相似的苦與放下，輕舟已過萬重山。江疏影有時候也有害怕，你被一種巨大的來自文學和藝術的刺激震驚到了，會覺得格外興奮，但當那種興奮慢慢在身體里消化完之后，又會痛苦，不知道下一個興奮什么時候到來，其情類似于一種“饑餓感”。

這幾年，她發(fā)現(xiàn)自己越來越愛哭。

小時候也有過一個階段，會在馬路邊大哭。具體發(fā)生了什么已經(jīng)不記得了，總之就是委屈或者難受，就坐在家鄉(xiāng)上?；春Ｂ返幕▔叀胺怕暣罂蕖?，一個朋友抱著她，在她耳邊說著“好了好了別哭了”，她就越發(fā)停不下來。印象里，那次之后，她再也沒有那么大張大放過。再遇到什么事，只是默默抹一把眼淚，沒人會看到。肆意一點，也不是想或不想，就是沒什么事會讓她再那么極致地表達自己。

這幾年心思一點點變得敏感了。早前參加《花兒與少年》錄制，哭了幾次，但是起因都吊詭。一般每晚工作結束，都會安排明星接受—下編導的采訪，有時候一整天已經(jīng)很累很累了，洗過澡之后還要再化妝，采訪，再卸妝，她敬業(yè)歸敬業(yè)，也難免疲倦焦慮。錄制第三天，編導忽然在采訪中問她：“江疏影你覺得自己是在節(jié)目里做自己嗎？”為什么會這樣問？因為大家看到她在節(jié)目中忙前忙后操持著太多事，和往常的形象與大家對她的想象有些差距。這問題一出來，江疏影頓了一下，眼淚就出來了?！拔掖_實覺得自己好累，我不是來玩的嗎？為什么就變成要來照顧所有人……”她并不是不愿意，只是有點不解，發(fā)生了什么大家就都開始喊她“江媽媽”，她到底是來玩的還是來干嘛？

過了幾天，餐桌上大家彼此閑散著聊天，她忽然體悟到，這其實就是自己來這個節(jié)目的一種收獲吧?！拔以谶@里，比她們大多數(shù)人都大，就應該要背負起照顧大家的責任，我為什么要懷疑和否定自己的作為呢？以前很多事情我不愿意操心不愿意做，是因為沒有這個契機，讓我可以承擔起這種職責，現(xiàn)在事情來了，不應該害怕啊。生活在這里，就是為了激發(fā)你，讓你發(fā)現(xiàn)原來不知道的那些自己啊?！?/p>

想通之后，豁然開朗。

她是這樣的人，自小養(yǎng)成的思維模式和習慣，獨，不太喜歡和家人、朋友交流什么事情。遇到了事，就自己去磕磕碰碰，撞了墻，摔倒了，起來自己想。

低谷

《花兒與少年》錄制到中間，有一次腸胃不適，她沒跟別人說，有一個小伙伴察覺到了，主動過來幫她推行李車，她又一下子哭了。不展示自己的脆弱，幾乎已經(jīng)成了江疏影的習慣。但在這一遭真人秀錄制里，她一點點用自我釋放“治愈”了這種壓抑。最后一天，最后一次編導采訪，一切順利，沒煽情，沒落淚，高高興興的，她心里想，過關了，然后導演宣布收工，一位工作人員走過來要幫她拆夾在領口的麥克風，她頓了一下問：“這個麥不能留給我嗎？”對方搖了搖頭，“天啊，我就又哭了?！币患∈吗B(yǎng)成了習慣，一下子割舍掉有點不易。

她其實比自己想象得要脆弱、柔軟和念舊。那是無論自己一個人經(jīng)歷多少坎坷，都抹不平的性格里的顏色。

二十歲出頭的時候大學畢業(yè)，選擇不做自己的老本行——演員，轉而去英國讀書。那時候沒有那么多錢，就坐經(jīng)濟艙，上飛機前還發(fā)著高燒，十幾個小時的飛行里，一杯熱水都很難要到。落地了，再坐兩個小時的車去找到住家，到了還是沒有熱水。周末，超市商店全關門，熱水壺也買不到，就這么一路喝涼水，扛過來。

身在事外的我們看江疏影，以一部《致青春》和一個?；ò愫每吹娜钶高M入大眾視線，就以為留著一頭柔順披肩長發(fā)的女孩如她，天然應該擁有一切好的東西，大抵算是人們的慣有思維和偏見所致吧?？墒撬龥]有。

她小時候在上海市藝術團練藝術體操，后來進了市藝術體操隊時，才是個二年級的小孩子，每天練到雙腳腫得像包子那么大，也沒吭一聲，自己坐公交車，車上站兩小時到家，都習慣了?！懊刻旎丶揖拖Ｍ野謰尳o我炸個雞翅我就很滿意了。”

她講出這些故事，不為證明或者闡釋什么，甚至有點為這種“要強”而躊躇，也不是不愿意撒嬌或者示弱，但那樣就真的能得到自己想要的東西，或者做到讓自己滿意嗎？也不見得吧。

拍《好先生》，演江萊，對江疏影來說如煉獄也像重生。

那之前兩年，她陷在一個深深的低谷里，表演上對自己的不自信，外部對她專業(yè)的懷疑和評論，還有那些陌生人對她生活方方面面的不理解與傷害……她還是選擇不說，不解釋，等待。逃避也沒有用，逃不了。她后來認清了，“人有時候會慣性地生活，只有你撞墻了之后，才會反思自己。所以，我現(xiàn)在特別喜歡和感激這種陣痛的過程，只有經(jīng)歷過那個過程，你才會成長。整天開開心心的，真的不會成長，只是在自欺欺人。”

她那么認同編劇寫給江萊的那些臺詞：“我是卡在過去和將來的人”“成年人，我們要瞳得怎么樣收拾我們的爛攤子”。戲殺青了，她寫了一篇文章給自己和江萊，“謝謝她救贖了我?！?/p>

破釜，沉舟

大學畢業(yè)的那場大戲，班里集體排演易卜生的《培爾金特》，老師問江疏影想演什么，她說想演那個樹妖。一個本來是春天一樣綠意盎然的精靈，后來因為愛不到自己心愛的男人，逐漸枯萎。演出時，她就穿著一身綠色的衣服，身子為干，手臂為枝，指甲上都涂著發(fā)光的顏色，演得酣暢淋漓。

后來過了好多好多年，她都還會記得在舞臺上的感覺，光照在臉上，熱乎乎的，很明亮。謝幕的時候尤其幸福，你還在臺上還在角色里，卻已經(jīng)半個靈魂回到自己，接受大家的掌聲和贊許?！澳欠N感覺會上癮。”她以為自己沒有那么愛表演，那么愛被人看到，后來在外留學時一點點反芻才知道，自己是屬于舞臺的。

只是后來回到這個行業(yè)，卻是一腳邁進影視。起初不懂得怎么面對鏡頭，總是躲閃。還是關錦鵬一句話點醒她：“你要熱愛鏡頭，享受它，愛它?！?/p>

所以現(xiàn)在即使是拍雜志，她也都要求自己抬起眼睛，和鏡頭互動、說話?！把凵癫拍鼙磉_出你是誰?！彼辉敢鈹[那種閉著眼睛的姿態(tài)，就巴不得一直看向你，交流。這也是這幾年，她的一個轉變。原先是人群里沉默和無從表達的一個人，現(xiàn)在打開了，不再懼怕。是的，以前不說是因為害怕，怕自己的意思無法準確表達，怕別人不想和自己說話，所以就先否定自己，關閉交流的門，不說，就總不會錯。久而久之，“自己”就成了自己最大的障礙。

拍戲也有過這樣的階段。她總為自己做不到的事情懊惱。比如哭戲，哭不好，哭不出，感受不到。前輩給她出主意，哭之前多喝水，一直看著燈，等等。她都未曾真的抓住這件事的靈魂?！吨虑啻骸纺敲炊嗫迲?，幾乎是咬著牙做下來的，但技法終究只是技法，不是持之以恒的能力?！逗孟壬防镉幸粓鲋貓鰬?，她和孫紅雷對戲，要求她情緒飽滿到極致。那時候戲已經(jīng)拍到臨近尾聲，她還是對自己的表現(xiàn)將信將疑，“一直在硬撐著”。實拍那天，她覺得不滿意，不滿意就不想湊活，于是去和導演溝通，導演也破天荒決定，再給江疏影一天時間準備，明天復工重拍。那天晚上她一夜沒睡好，一直在琢磨。第二天，“破釜沉舟”，過關了，大家也都認可。

這件事給她最大的啟示是：要學會忽略自己的錯誤。太多時候，否定不是別人給你的，而是你自己給你自己的，你自己禁錮住了，就誰也沒辦法救你出來。必須學會隨時清零。無論表演，還是任何其他事情，如果你開始想著，自己哪里沒做好，哪里犯了錯，就會有雜念，會跳戲，會失敗。

“好或不好，都是你的，是別人沒法取代的。就學會接受不完美吧，人生才會好過一點?！?/p>