說到希臘首先讓人想到的是一座座風(fēng)光旖旎的小島，而希臘內(nèi)陸地區(qū)的景色反倒沒有太大名氣。但在皮利翁PELION空曠的海岸線上卻能找到一個(gè)鋪滿鵝卵石的寧?kù)o世界，這里可以讓人徹底遠(yuǎn)離塵囂，獲得一個(gè)少有人打擾的驚喜假期。

我一直以為自己很熟悉希臘，直到幾個(gè)朋友向我講起，我才知道那個(gè)國(guó)家還有一個(gè)叫做皮利翁（Pelion）的地方。當(dāng)?shù)厝俗≡诤?jiǎn)單的石屋里，周圍有完美的游泳場(chǎng)所，新鮮無(wú)比的食物，長(zhǎng)滿松樹和橄欖樹的山坡，還有僻靜無(wú)人、鋪滿鵝卯石的海灘。他們說，那里是希臘被遺忘的角落，起初我覺得他們言過其實(shí)，但隨后的事實(shí)證明他們說的句句是真。

這個(gè)半島向外突出，深入愛琴海，又朝著大陸方向彎回。半島最末端的位置介于雅典和塞薩洛尼基（Thessalaniki）之間，形成一個(gè)巨大的海灣，沃洛斯市（Volos）及其港口則位于這個(gè)海灣的頂端，而皮利翁山就在這附近巍峨聳立。一條丘陵從皮利翁山延伸出來，一直延伸到半島的最南處，丘陵的斜坡上長(zhǎng)滿了栗子樹和橄欖樹。這片地區(qū)也是很多古代神話的發(fā)源地。比如伊阿宋（Jason）帶領(lǐng)阿爾戈號(hào)出海尋找金羊毛的地點(diǎn)，就位于沃洛斯市附近的帕加薩（Pagasae）。據(jù)說，丘陵上的森林就是半人馬獸的家；還有大英雄阿喀琉斯（Achilles）在上戰(zhàn)場(chǎng)前，就是在皮利翁山坡的一個(gè)洞穴中接受喀戎（Chiron，擁有半神仙血統(tǒng)的半人馬獸）的訓(xùn)練。這里是神仙與凡人共享盛宴的地方，這里也是帕里斯（Paris）被幾位女神詢問誰(shuí)最美的地方，并最終成為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。時(shí)間向后推移，很多天主教修士曾來到這里尋求靜修之所。與古城塞薩洛尼基另一側(cè)更著名的阿陀斯圣山（Athos）一樣，皮利翁也點(diǎn)綴著很多修道院，其中很多至今仍然能看到修士的身影，有的歷史甚至可以追溯到十字軍東征時(shí)期。

如果這個(gè)超凡脫俗的樂享之地讓神仙們都流連忘返，會(huì)不會(huì)也適合我呢？我想答案是肯定的。當(dāng)我首次踏上這片土地，不管是自己開車沿著蜿蜒的海濱公路向前飛馳，還是坐在當(dāng)?shù)芈龡l斯理的巴士里欣賞沿途風(fēng)光，我心中都充滿了一種幸福感。抵達(dá)目的地時(shí)，天色將晚，柔和的光線照進(jìn)橄欖樹林。我的視線掠過起伏的樹冠，捕捉到了寧?kù)o的Pagasitic海灣平滑如鏡，一望無(wú)際的藍(lán)色海面波光粼粼。隨后的幾周我基本上就在租住的房屋附近流連忘返，在旁邊一片怪石嶙岣的小海灘到處暢游，那里的海水干凈得恍若空氣；偶爾到附近的阿爾加拉斯蒂市（Arclalasti）或者某個(gè)海邊小村吃吃喝喝。日復(fù)一日，這個(gè)寧?kù)o的世界開始展示出它那微妙而令人難以抗拒的魔力。當(dāng)我休息充分、皮膚曬得黝黑、身體變得結(jié)實(shí)、體力全面恢復(fù)后，我離開這里回到自己的家。也就是在這個(gè)時(shí)候我才在回味中真正意識(shí)到它的神奇。我越多講述它的故事，就越感覺自己講述的這個(gè)希臘還是我學(xué)生時(shí)代記憶中的那個(gè)希臘，那個(gè)曾在賽里弗斯（Serifos）、錫弗諾斯（Sifnos）或是基克拉迪（Cyclades）這些小島的某處海灘上酣睡的希臘，那個(gè)白天追魚、晚上追姑娘的希臘。我記憶中的那個(gè)希臘很熱鬧，交通方便，趣味無(wú)窮，同時(shí)還保留著原始的風(fēng)貌。

皮利翁之所以有趣，部分原因是因?yàn)檫@里尚未變成一個(gè)熱點(diǎn)旅游目的地。對(duì)于大部分旅行社和游客而言，這里就像是地圖上的一片空白。冬季下雪之后，皮利翁山進(jìn)入滑雪季節(jié)，乘坐纜車到山頂?shù)幕┛痛蟛糠謥碜匀_洛尼基和雅典。而夏季到這里游泳和睡午覺的游客基本上也是來自這兩座城市。很多人祖上世代居住在皮利翁，至今仍在山頂?shù)男〈謇镉凶约旱淖≌?，剩下的就是像我這樣希望“濱水而居”的外國(guó)人了。說到人煙稀少，阿爾加拉斯蒂周六的集市卻絕不冷清，那里擠滿了半島周邊的希臘人，畢竟這里也是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏男迈r食品和農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)。當(dāng)?shù)氐臐O夫們將卡車開到這里，打開車廂后擋板，出售金槍魚、馬鮫魚和沙丁魚等海產(chǎn)，這些海產(chǎn)頗受英國(guó)和德國(guó)度假客的青睞，還有上了年紀(jì)的嬉皮士出售野花蜂蜜，以及腌制的蘑菇、風(fēng)干的百里香和牛至、成串的大蒜，或者當(dāng)?shù)厝俗哉サ拈蠙煊汀?/p>

即使是在所謂的“旅游旺季”，能看到的人影都很少，原來人們都跑到山里去了。我第一次到皮利翁時(shí)畢竟屬于初來乍到，并不清楚原來這里的海濱小村和山間小村也存在著“文化差異”。

從沃洛斯到半島尖端的距離不足80公里，其中一半路程是山路，從海灣一直延伸到愛琴海。當(dāng)年希臘被奧斯曼帝國(guó)占領(lǐng)時(shí)，統(tǒng)治者曾向當(dāng)?shù)厮懈劭诘貐^(qū)征稅，但征稅官在山里的討稅工作卻并不成功。正是出于這個(gè)原因，很多當(dāng)?shù)厝硕歼x擇住到山里，只有在需要到田地干活或者果樹收獲的季節(jié)時(shí)，他們才會(huì)到山下臨時(shí)搭建的小屋或住宅小住一段時(shí)間。早在海濱地區(qū)修建公路之前，當(dāng)?shù)鼐陀幸粋€(gè)由石鋪路組成的道路網(wǎng)，人們稱之為“kalderimi”，它是連接山上山下的主要通道。從當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)商業(yè)和文化中心也會(huì)分出一些路徑通往當(dāng)?shù)氐暮８?，村民?huì)帶上形形色色的商品，比如栗子、奶酪、腌肉、皮革、絲綢等等，沿著這些陡坡下山到海港做點(diǎn)兒小買賣。但這樣的生活卻在19世紀(jì)出現(xiàn)了改變，便宜的英國(guó)布料搶了該地區(qū)絲綢制造商的生意，很多人便跑到了埃及，在那里他們靠棉花和煙草生意發(fā)家，然后將掙得的錢匯回老家，蓋起一棟棟新古典主義住宅，這些建筑至今仍點(diǎn)綴著半島地區(qū)，為古老的村莊增添了幾分偉岸之氣。

不過說來說去，真正吸引我走進(jìn)山里的不是那些大房子（希臘語(yǔ)arhondika），而是kalderimi的石板路。我聽別人談?wù)撨^這些小路以及道路沿途的一些傳統(tǒng)餐館，比如Paltsi海灘高處的一家餐館，一位老婆婆用木材為燃料燉制美味的兔肉，或者Stephanis在Agios Georgios開的果渣白蘭地酒館，只要點(diǎn)上一小瓶當(dāng)?shù)蒯勗斓牧揖?，店主就?huì)奉上一盤鮮魚配菜和沙拉。在山坡上，我終于找到了大部隊(duì)。在溫暖的夏季夜晚，像Agios Georgios、Tsagarada、Mouresi、Lafkos等小村莊的廣場(chǎng)上，很多村民全家出動(dòng)到這里的餐廳用餐，熱鬧的場(chǎng)景會(huì)一直持續(xù)到深夜。

但是，盡管這里有豐富深遠(yuǎn)的歷史，有風(fēng)景優(yōu)美的小路，有華麗氣派的大房子和提供美食的山間餐館，但真正讓我魂?duì)繅?mèng)縈并再次光臨皮利翁的卻是這里的海灘。我在這里每天的日常是這樣的：黎明即起，早餐是酸奶加老嬉皮士出售的蜂蜜，或者當(dāng)?shù)孛姘坑媚究緺t制作的新鮮面包，也許還會(huì)加上市場(chǎng)中買到的多汁水蜜桃。一邊享用美味，一邊仰望天空，注視著橄欖樹枝，看著它們?cè)陲L(fēng)中搖動(dòng)。不刮風(fēng)的日子，我可能會(huì)開車到東海岸，那里的愛琴海平靜如藍(lán)色鏡面，溫柔的海風(fēng)令人心曠神怡。每個(gè)人都有自己喜歡的愛琴海灘，比如北部的Veneto，或是被一個(gè)大石拱分成兩半的Milopotamos，或是電影《媽媽咪呀！》（Mamma Mia?。┡臄z的取景地Damouchari，那里有很不錯(cuò)的餐廳和酒店，又或是擁有優(yōu)美沙灘的Katigiorgis，這里的Areti餐廳可以嘗到美味的鮮魚。

我也有自己的“專屬海灘”Mikro，它在一條道路的終點(diǎn)，這條路非常特別，好像忽然在前方某處墜入了深深的大海一般。Paltsi也是我經(jīng)常散步的地方，這里看上去和海岸線其他地方?jīng)]什么區(qū)別，寬闊的沙灘上有很多石頭，周圍環(huán)繞著樹木叢生的陡峭山坡。Paltsi沙灘邊上有些住宅，有的會(huì)對(duì)外出租，周末時(shí)你會(huì)看到年輕的情侶們?cè)谡陉?yáng)傘下曬太陽(yáng)。海灘周圍還有二十來戶人口眾多的大家庭，在離大海遠(yuǎn)一些的地方，一排排大樹下停著若干輛露營(yíng)車。有時(shí)還會(huì)在陡峭懸崖邊的水面上看到有人將后面裝著馬達(dá)的小艇拖到水中。我喜歡做的事就是在海灣和海岬處游泳，去騷擾淺灘處的沙丁魚和銀魚群；或者在那些巨石旁邊探究它們的線條和走向，它們?nèi)绱司薮?、線條筆直，仿佛人工雕琢而成。游泳結(jié)束后我會(huì)跑到最喜歡的海灘餐廳O Kostas吃午餐，餐廳屋頂上有很多海鳥筑巢，我覺得它叫“海燕餐廳”更恰如其分。我就是在頭頂海鳥盤旋、海風(fēng)拂面而來的環(huán)境中等待著老板娘從廚房里端出一盤盤家常菜，炸魷魚、魷魚燉洋蔥、口感酥脆的魚和色彩繽紛的蔬菜，比如白色的豆子、紫色的甜菜根和綠色的Horta（希臘語(yǔ)“野草”的意思）。

無(wú)論在皮利翁的哪一個(gè)地方，你的感官體驗(yàn)都非常統(tǒng)一。當(dāng)我在Paltsi吃午餐、在北部的山區(qū)漫步，或在海濱公路上驅(qū)車前行時(shí)，映入眼簾的是同樣令人陶醉的美景：藍(lán)色的大海、綠色的陡峭山坡、黃色的石頭，空氣中飄散著相同的干草藥和松樹的香味，耳邊傳來相同韻律的蟬鳴。第一次來這里時(shí)那種全身細(xì)胞沉浸在夢(mèng)幻里的感受，之后每次到此一游仍會(huì)溢滿身心。在我寫下這篇文章的時(shí)候，我腦海里最揮之不去的畫面就是深夜坐在住宅的陽(yáng)臺(tái)上，眼前是水面灑滿粼粼月光的海灣。偶爾會(huì)在海灣對(duì)面的海灘上看到車燈閃過，或者樹林中飛過一只貓頭鷹，或者公路上駛過一輛卡車……但大多數(shù)時(shí)候這里什么都沒有，只有一片寂靜平和，你盡可以睜著眼睛做白日夢(mèng)，或讓思緒在陰影中游走，或者想起某些早已忘卻的故事，拾起曾經(jīng)在腦海里閃現(xiàn)的想法。就在我胡思亂想之際，幾條漁船排成一排從我視野的右側(cè)向左側(cè)移動(dòng)。它們正準(zhǔn)備離開沃洛斯出海打漁，船尾亮著吸引魚群的碩大燈泡。它們的出現(xiàn)為我腦海里的白日夢(mèng)增加了劇情，想象著伊阿宋出海探險(xiǎn)，阿喀琉斯出海向特洛伊開戰(zhàn)，或者詩(shī)人卡瓦菲（Cavafy）描寫旅行之趣以及第一次來到這些海港寫下的詩(shī)句。不久之后我也要離開這里踏上另一個(gè)旅程，但在此之前，我還有幾天時(shí)間在這很多人從未聽過的地方，與白色的巖石和藍(lán)色的大海為伍，在散發(fā)著幽香的叢林中度過寧?kù)o的夜晚。我的心已經(jīng)開始渴望再次與它相見。