他是熒幕里充滿荷爾蒙氣息的男人，在演員的道路上品味著酸甜苦辣不同滋味；是生活里家庭的支柱，也對家人有著強(qiáng)大的依賴，努力守護(hù)著幸福，鐵漢柔情是對他最好的注解。

從高密到北上廣

對朱亞文的采訪是在電話里進(jìn)行的。已經(jīng)快要晚上10點(diǎn)，他剛剛結(jié)束工作，聲音隔著設(shè)備，比以往聽到的多出一層粗糙的毛茬兒。今年年底，他的新電視劇《合伙人》將要播映，那是三個(gè)80后男子在電子商務(wù)時(shí)代創(chuàng)業(yè)的故事。不比以往角色大多富有攻擊性和拓展欲，《合伙人》里的古冬青會是個(gè)安全和穩(wěn)定的男人。從朱傳武到余占鰲再到趙小亮，這幾年朱亞文在積極調(diào)用著自己的不同面：犀利的、狡猾的、可愛的、陰鷙的……對于打法多變的原因，他敘述得很坦白：“啊，我確實(shí)希望能夠在現(xiàn)代劇市場站穩(wěn)腳跟。說實(shí)話，這幾年影視劇市場的變化很大，如果你一直只在自己擅長，或是大家以為你擅長的事情里，或許是要走下坡路的。進(jìn)行全方位的嘗試，你輸，就當(dāng)你從來沒做過，一旦你贏了，可能贏得的是一個(gè)全新的空間?！敝靵單南矚g用語氣詞“啊”來開始一段談話，但每回答完一個(gè)問題，他又常常利落地一言不發(fā)，沉默地等著對面的人消化。

要進(jìn)入新軀殼舒展拳腳，必定要允許自己被角色刻下真實(shí)的痕跡。朱亞文說：“比如余占鰲，給我留下了非常大的身體負(fù)擔(dān)。我從原來的140斤增重到160多斤，后來又得把身上這一層笨拙的氣息去掉，一個(gè)角色會給予你一段時(shí)間非常大的精神習(xí)慣和肉體習(xí)慣，所以他來得不易，走得也難?！痹谟嗾荐椫螅藗冇绕湎矚g使用“行走的荷爾蒙”來形容他，于是問他是喜歡在討論起某一種類型的角色時(shí)被第一個(gè)想起，還是觀眾每次都會說“他竟然能演得出這樣的人”？“可能是后者吧”，朱亞文說，“怎么說呢，我會特別害怕別人看我的眼神是你不過如此，或許大家對你創(chuàng)作同類型的角色有信心有認(rèn)知，但是這種信心和認(rèn)知出于的是一種商業(yè)的保護(hù)，而不是一種對于創(chuàng)作的期待。當(dāng)我落入這種境地的時(shí)候，我就會非常不甘?！彼⒉缓ε卤┞对谶@個(gè)層面的爭強(qiáng)好勝，因?yàn)椤耙詣e人為目標(biāo)，最后較勁的都是跟自己”。

收斂掉高密大地上最原始喧鬧的生命躁動，他成了《北上廣不相信眼淚》中的趙小亮。朱亞文很偏愛這個(gè)在鋼鐵叢林中摸爬滾打的男人，“趙小亮其實(shí)是把我這么些年對于在都市生存當(dāng)中的那種野性釋放出來了。他在挑戰(zhàn)一些不可告知的經(jīng)濟(jì)密謀，他有一種都市的反抗精神。他身上有我們剛來到北京，剛進(jìn)入行業(yè)那種非常掙扎的感覺。”合作過的演員胡靜曾評價(jià)朱亞文“處理感情戲有分寸，同時(shí)爆發(fā)力非常強(qiáng)”。聊到是否已經(jīng)可以做到張弛有度，朱亞文連著說了一大串“沒有沒有沒有……”?！把輪T一輩子都在控制，我不認(rèn)為演員有什么是可以拿出來夸耀的，因?yàn)樗幸磺卸际墙巧x予的?！痹诮巧媲?，朱亞文把自己放得很輕很低，唯一自認(rèn)為稍微值得被肯定的，是自己“一直在堅(jiān)持每一次都和角色進(jìn)行嚴(yán)肅的對話”。朱亞文說：“面對角色，對照自己和他的差異和不足，在創(chuàng)作的痛苦中提取快樂，在快樂的時(shí)候提醒自己應(yīng)當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，但不要有過多的預(yù)設(shè)去強(qiáng)勢把控，因?yàn)檫€要迎接現(xiàn)場時(shí)刻出現(xiàn)的新鮮的東西。在這個(gè)過程中，我已經(jīng)是應(yīng)接不暇了，哪里還有那么多的空間和時(shí)間去設(shè)計(jì)自己的結(jié)果？”演員沒有一勞永逸，或許全心投入的創(chuàng)作，本就是不大可能以結(jié)果論優(yōu)先的。

演員的滋味

在《紅高粱》里，朱亞文一直記得一個(gè)片段：余占鰲在高粱地里滋生了情欲，九兒情急之下踢了他一腳，余占鰲大喇喇地吼，不干拉倒！“當(dāng)時(shí)九兒看了余占鰲一眼，可能這一眼，在九兒的視線中，這個(gè)男人比她面前的命運(yùn)要好一些，這一眼對這個(gè)男人而言，看到的又是一種默許……”這一眼，是朱亞文和周迅聊出來的。在朱亞文看來，《紅高粱》在電視劇里只有一個(gè)真正的一號，“她駕馭了余占鰲這樣一個(gè)男人，駕馭了那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)的生命，我希望展現(xiàn)出余占鰲這個(gè)角色對九兒的一種承載感?！北M管一閃而過，朱亞文也并未松掉對于培養(yǎng)觀眾的渴望?！拔腋Ｍ苡幸恍驇Ыo觀眾的是一些共鳴，或者是一點(diǎn)點(diǎn)的思考，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)能夠給予對方力量，或者是希望，或者是愛的提示。這樣，我會覺得更有滋味兒一點(diǎn)?！敝靵單臄⑹碌姆绞较褚徊孔g制片，也很像那個(gè)常以“我同××講”為句子開頭的黃金時(shí)代。他曾在電影《黃金時(shí)代》中演過文人端木蕻良，探索到了劇本沒有觸及的一個(gè)細(xì)節(jié)?！岸四巨己褪捈t在武漢結(jié)婚的那場戲，他和蕭紅在情感上處于被動，再加上來的沒有至親，只不過是一些武漢地區(qū)的朋友和遠(yuǎn)親，這段婚姻是不被祝福和肯定的，在這樣的一個(gè)局勢下，他選擇了接受蕭紅，但是蕭紅當(dāng)著所有人的面，袒露她是因?yàn)楹褪捾姷膽偾槭≈蟛胚x擇了他。我覺得對于一個(gè)再軟弱的男人，這也已經(jīng)到了一個(gè)自尊的底線了……”一個(gè)瞬間，無路可退，于是我們看到朱亞文飾演的端木突然背過身去，掩面而泣?！捌鋵?shí)在那一刻，當(dāng)我轉(zhuǎn)身過去，許鞍華導(dǎo)演也一下子有些不知所措。我說，許導(dǎo)演，我并不是在刻意地強(qiáng)調(diào)著什么，但我覺得這是他唯一能找到的地縫?！彼谝獾模沁@種人性不人性、文字不文字的一種演員站在中間的解讀?！?/p>

朱亞文太專注于角色和表演海面下的隱藏冰山，于是問他：“你會懷念一個(gè)不商業(yè)化的時(shí)代嗎？”他長長地舒氣道：“啊……說實(shí)話，我是懷念的?！彼f：“我出道算早，那個(gè)時(shí)候跟很多非常優(yōu)秀的老演員在現(xiàn)場一起工作、一起討論的時(shí)光，總感覺那個(gè)畫面像夕陽西下，暖暖的，是那樣的一個(gè)狀態(tài)。”朱亞文覺得，現(xiàn)在的自己有一點(diǎn)被裹挾進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化的加工車間了。原先的一些藝術(shù)積累被透支著，所以他努力讓自己去放慢腳步。在人與人的相處中，“能多提煉一些，而不是去復(fù)刻別人的一些包袱和梗，再博大家習(xí)慣地一笑?！毖輪T這個(gè)職業(yè)，讓朱亞文永遠(yuǎn)覺得自己是“廢柴”。職業(yè)化的角色，可以從拍攝手段和技術(shù)上去補(bǔ)足，但是精神世界的接近往往最為困難。“反正這個(gè)過程中總是會痛罵自己很多回”，因此他不允許自己遠(yuǎn)離能汲取養(yǎng)料的泉水。要看的下一本書，是他行李箱里放著的著名編劇宋方金的新作《清明上河圖》。之于電影，他擁有金牛座的固執(zhí)毛病，“在別人都說某一部電影好的階段，我會把這個(gè)電影放很久，在他們看的時(shí)候呢，我總會去找一些特別‘隔路子’的電影?！彼罱矚g的電影之一是圣丹斯電影節(jié)的獲獎作品《無處為家》，不避諱對行業(yè)的討論，他說，這里面的女演員是中國女演員中的稀缺品種。

有處為家

幾乎每位記者都會問及朱亞文成為演員的原因。他迅速完成了標(biāo)準(zhǔn)作答，但隨后提起因成長從業(yè)離開的蘇北家鄉(xiāng)，朱亞文安靜了一會兒。在大約10分鐘前的訪問里，他說自己是個(gè)對周遭非常敏感的人，但是善于克制和記錄。這個(gè)時(shí)候，他或許就克制了一些關(guān)于家鄉(xiāng)的情緒，并把它們儲藏進(jìn)了倉庫。經(jīng)過思考后的描述，猶如一篇小說的開頭：

“印象里我們那個(gè)城市冬天特別冷，甚至比北方還要冷，那種冷是讓我沒有任何留戀的，因此我特別希望能給家里人帶來溫暖，哪怕給家里多買一臺空調(diào)，買一輛小車，就是希望能幫助他們擺脫那份寒冷?！?/p>

“蘇北人嘛，民風(fēng)彪悍，言語間的調(diào)侃也是很粗糙和直接的，所以我來拿捏這種北方人的粗喇喇的感覺也是比較簡單。那種冬天的記憶對于我的性格，本身有非常好的鍛造。我的父親原本是軍人，我是在一個(gè)很苛刻的家庭環(huán)境中成長起來的，因此我的性格也是鍛造式的。”

苛刻家庭中成長的孩子，大多一方面會變得極為聰慧得體、合乎時(shí)宜，—方面又渴望毫無保留地有機(jī)會去寄托情感。朱亞文說，自己的內(nèi)心是很脆弱的，“我對于太太和女兒有非常大的依賴，因?yàn)槲矣X得我太需要這個(gè)了，我太需要為了一些守護(hù)的東西去努力和奮斗了?！敝靵單牡呐畠汗倽M兩歲。在非常想下車玩耍時(shí)，她甚至已經(jīng)會運(yùn)用自己的小九九說：“爸爸，你要不要下去，哈哈陪！”“那一刻我跟我太太兩個(gè)人定在車?yán)锪?。可想而知我們現(xiàn)在在家里是一種什么狀態(tài)！最初成為父親的時(shí)候，我有一種不負(fù)責(zé)任的喜悅。你根本沒有想好，回到家里我也在依照我自己的性情陪她玩耍，對于女兒生活細(xì)節(jié)的料理，我遠(yuǎn)不及我的太太，對于女兒微妙的情緒變化，我也捕捉得沒有太太準(zhǔn)確，所以我一直在跟我的女兒一起成長?！绷钠鸺页?，朱亞文大方地打開了自己的記憶庫?！坝袝r(shí)我和女兒玩的時(shí)候，當(dāng)我的太太在說話時(shí)，感覺是我和我妹妹在一起看我媽。那一幕好像中國電視劇里還沒有過，我特別希望能把這一幕傳遞給觀眾，因?yàn)檫@個(gè)太真實(shí)了。”家庭的和睦和親近，是朱亞文以近乎患得患失的心態(tài)經(jīng)營的結(jié)果。“當(dāng)別人在計(jì)劃分配你的時(shí)間的時(shí)候，總覺得你綽綽有余，但其實(shí)我特別害怕自己一時(shí)的自以為是，讓我錯(cuò)過一些瞬間?！彼呀?jīng)絕不會去揮霍什么了。每周朱亞文都會和太太沈佳妮單獨(dú)出去一天。“我既是她的愛人，又是孩子的父親，但是我不能因?yàn)橛辛撕⒆幼屛覀冎g愛人的關(guān)系變得刻板和嚴(yán)肅，我們也都需要彼此柔軟下來，給對方充電?！?/p>

訪問最后的問題是，能描述一下你理想的未來生活場景嗎？

“啊……”，他再次長長舒氣，“我希望有一天，我的孩子無論碰到怎樣的痛苦，無論什么時(shí)候，都可以誠實(shí)地、親切地、勇敢地和我交流，我現(xiàn)在能處理好和父母的關(guān)系，和愛人的關(guān)系，但是我真的不知道將來我能不能處理好和我孩子的關(guān)系。但是我很愛她，我生怕這種愛成為一種傷害。因此，這就是我對未來的向往吧?！币磺徐o止，他穿過人群開始追尋自己。天臺、空曠的廠房充斥著他的身影。關(guān)注我們VOGUE MINI APP，VOGUEfilm微信公眾號，跟隨朱亞文一起在時(shí)裝隧道中行走。