把時(shí)間拉回到六歲吧，我作文中的一句“風(fēng)景好美啊”，你認(rèn)為改成“桃紅柳綠，鳥(niǎo)語(yǔ)花香”更優(yōu)美形象。我們展開(kāi)激烈辯論，因?yàn)槲覜](méi)辦法接受兩個(gè)我聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)。你好說(shuō)歹說(shuō)，終于讓我不情愿地寫上了你的句子，隔天作文本發(fā)下來(lái)，我得了高分，你改的那句話被老師用紅線標(biāo)注了出來(lái)。我終于相信了外婆對(duì)你文筆的評(píng)價(jià)。聽(tīng)說(shuō)，你中學(xué)時(shí)代寫出的作文還看哭了老師。

你會(huì)在日記中寫些什么呢？我不得而知。你還有太多事，我一樣費(fèi)解。你的過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

把時(shí)間快進(jìn)三年吧，中考，成績(jī)一塌糊涂的我考出了你預(yù)料中的分?jǐn)?shù)，離當(dāng)?shù)毓⒏咧械匿浫》謹(jǐn)?shù)線還差六十分。只有兩個(gè)選擇，要么讀離家?guī)资镞h(yuǎn)的私立學(xué)校并住校，要么交夠昂貴的擇校費(fèi)，在家門口的公立高中讀。為了我的升學(xué)事宜，你和爸爸頭一次心平氣和地坐到一起。爸爸把成績(jī)單甩在桌子上：“天天就知道看雜志，活該他考不上，就該把他甩到私立高中去住校！”你抗議：“那怎么行？離家越遠(yuǎn)，花錢越多，還是讀公立高中好?！?/p>

嗯，雖然你算得挺市儈的，但我不知道你是不是為了說(shuō)服爸爸才故意這樣說(shuō)，總之，你成功平息了爸爸的憤怒，讓他和你統(tǒng)一了戰(zhàn)線。接下來(lái)，你四處奔走，終于在某個(gè)黃昏，把錄取通知書像變魔法一樣遞給我。直至現(xiàn)在，我仍費(fèi)解你是怎么做到的，我只知道要把差生塞進(jìn)重點(diǎn)高中，是那么的難。

高中時(shí)，我的青春期撞上了你的更年期，母子相互唇槍舌劍成為常態(tài)?！安粶?zhǔn)喝飲料，有色素?！薄皠e吃炸土豆，有地溝油！”“不準(zhǔn)上網(wǎng)，要近視?！蹦阕齑椒w，把世界黑得一塌糊涂，我好不容易通到第八關(guān)，被你說(shuō)煩了，甩開(kāi)鼠標(biāo)，彈簧一樣跳起來(lái)：“我偏要，你能拿我怎么辦？”

你悄沒(méi)聲息了，繼續(xù)做你的飯：肉切絲，蔥宰段，蒜瓣剁成泥，臉隱沒(méi)在夕陽(yáng)光里。對(duì)峙良久，你牛頭不對(duì)馬嘴地回一句：“哎呀，最近大蒜漲價(jià)得厲害，我都快買不起了?！?/p>

咱倆可是在吵架，親愛(ài)的你可不可以走點(diǎn)心？也許，這話是你的退讓，對(duì)我，你有些力不從心了。

高考填志愿，在你的威逼利誘下，我稀里糊涂上了軍校，與坐在文學(xué)院里激揚(yáng)文字的夢(mèng)想徹底拜拜?！败姽佟㈣F飯碗、有地位……”你喜滋滋地說(shuō)著一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，卻不知我的心已跌落谷底。同學(xué)們?cè)谂笥讶π阄鞴?、汽水的炎熱八月，我卻在連淘寶都不包郵的地方呼哧呼哧地跑著五公里。有一段時(shí)間我的抵觸情緒很嚴(yán)重，電話中向你大吼大叫我要退學(xué)，你罵我是孬種沒(méi)有奉獻(xiàn)精神，用先烈們的英雄事跡狠狠將我浸潤(rùn)了一番。

我明白了，原來(lái)你是位希望兒子能叱咤風(fēng)云的母親啊，可是，為何你此后的表現(xiàn)，卻與你給我留下的這份光輝印象大相徑庭呢？有一次看電視，槍林彈雨的畫面讓我亢奮不已，我手舞足蹈地說(shuō)著：“假如打仗了，我要去前線建功立業(yè)?！闭l(shuí)知你忽然把茶杯狠狠杵在桌上，而且，居然還哭了出來(lái)：“上什么前線？很好玩嗎？”

你的眼淚讓我震驚，也讓我費(fèi)解，你究竟是希望我有著波瀾壯闊的一生，還是平平安安平凡一世呢？

還令我費(fèi)解的，是你的審美標(biāo)準(zhǔn)。這幾年我病病歪歪，咽喉和直腸都反復(fù)做著手術(shù)。為了讓我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，你每月額外補(bǔ)貼我八百塊錢，命令我必須把它花完。不出一年，我胖得跟什么似的，你安慰沮喪的我：“你哪里胖？我兒子最帥了。”

瞧，這就是你的審美標(biāo)準(zhǔn)。但是，你的審美標(biāo)準(zhǔn)卻對(duì)你自己苛刻得很。你老喊著自己胖了，飯桌上，就著白菜下飯。我?jiàn)A一塊回鍋肉在你嘴前魅惑地晃來(lái)晃去，也撬不開(kāi)你緊閉的嘴。

也許，你是想用一副強(qiáng)健的身體向天再借一百年，看看自己老了是什么樣子。

今年過(guò)年回家，我發(fā)覺(jué)你奢侈了不少，各種胭脂水粉擺一桌，從頭到腳煥然一新。一千塊錢的皮衣，八百塊錢的鞋子，你買得眼睛都不眨，還自認(rèn)撿了便宜。我還發(fā)覺(jué)你的生活滋潤(rùn)了不少，每天傍晚，你要和幾個(gè)閨蜜一起扭上一段《小蘋果》。你還學(xué)會(huì)了QQ和微信，搞得我從此不敢在朋友圈秀恩愛(ài)。

你好像越活越年輕了，其實(shí)，不是的，你還是老了，在我長(zhǎng)大的那一刻。

我不再費(fèi)解你的恐懼——你怕，你太怕白色的時(shí)間爬上你的頭發(fā)，怕皺巴巴的時(shí)間住進(jìn)你的額頭——所以，你用假裝的年輕粉飾太平，奈何你怎樣烽煙起，都擋不住時(shí)間蠻夷，兵臨你的城下。

時(shí)間怎能凝固或倒置呢？無(wú)論是林海雪原還是邊疆海島，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)終將注定是年輕人的方向，而割舍、祝福，也往往是為人父母必須要邁出的疼痛一步。我們心照不宣地珍惜著在一起的最后時(shí)光，卻誰(shuí)都不會(huì)說(shuō)再見(jiàn)，因?yàn)槲覀儾辉俦舜速M(fèi)解。

當(dāng)瀑布的水逆流而上，運(yùn)動(dòng)員跑回到起點(diǎn)線上，當(dāng)轟鳴的火車歸返家鄉(xiāng)，子彈退回槍膛，當(dāng)太陽(yáng)從西邊升起從東邊沉下，當(dāng)雪花飄向天際，飯菜的香飄返廚房，我交回錄取通知書，忘掉十年寒窗——沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，你還在我身旁。

（摘自《時(shí)代青年》）