小學(xué)一年級的第一學(xué)期結(jié)束了。

過完寒假，我爸帶我去學(xué)校報名。老師對我爸說：“這個孩子還是退學(xué)吧?！?/p>

她不需要細(xì)說理由，我爸非常清楚我這半年來的所作所為。

家長對我的教育開展得算是早的，三四歲的時候，我爸就自制了很多生字卡片讓我認(rèn)讀，再大一點兒，開始給我買小學(xué)課本。5歲那年，我已經(jīng)把三年級的語文書自學(xué)完了，可以閱讀像《三百六十五夜》這樣的讀物。我爸信心十足地帶著我來到學(xué)校，由于年齡太小，我還接受了一個簡單的面試，順利通過后，才開始了我的小學(xué)生涯。

形勢就此急轉(zhuǎn)直下，我非但不像我爸預(yù)想的那樣出類拔萃，反而成了一個糊里糊涂、暈頭轉(zhuǎn)向的小孩：永遠(yuǎn)不記得老師布置了哪些作業(yè)，在試卷上畫莫名其妙的花臉，不敢去廁所以致常常把褲子尿濕，還沒到期中，課本已經(jīng)被我弄得破爛不堪……我?guī)缀趺刻旎丶液笱廴Χ际羌t的，說誰又打我了，其實人家不過是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，試圖改變這種狀況。有一天，我在五斗櫥上面發(fā)現(xiàn)兩本嶄新的課本，還有一只粉紅色的電風(fēng)扇造型的鉛筆刀，我開心地想這些肯定是給我的。果然，晚上我爸表情非常嚴(yán)肅地對我說：“你的課本已經(jīng)不能用了，你知道買兩本課本要多少錢嗎？要是換成大米，可以買一大堆。我給你買了新書，希望你能有個新的開始，不要這么糊里糊涂地過下去了。”

我既慚愧又興奮，最后，得到新書本的快樂占了上風(fēng)。第二天，我?guī)е鼈儊淼綄W(xué)校，同學(xué)們的眼睛都直了，女生們圍著我，嘰嘰喳喳地說著話，我很少被如此簇?fù)磉^，感覺輕飄飄的?？煲艑W(xué)時，悲劇發(fā)生了，我的新課本不見了。這是我在上小學(xué)一年級時所經(jīng)歷的無數(shù)惡作劇中的一個，我已經(jīng)想不起那天我是怎么回的家。總之，我爸的激勵教育失效了。

我變成了一個讓老師和家長都頭疼的孩子。他們有時批評，有時鼓勵，但誰也沒想過一個原本挺喜歡學(xué)習(xí)、頭腦也還算靈活的孩子，為什么會變成一個“小木頭”？時過境遷，如今我回想起這一切，倒是能理解那個可憐的孩子，她不過是因為害怕。

我提前一年上學(xué)，又是在年底出生，所以在班上是最小的，很容易成為大家欺負(fù)的對象。

我至今仍然記得，有個女同學(xué)笑瞇瞇地拿削得很尖的鉛筆朝我臉上戳。那時我不知所措，我還不懂得怎么對付這個世界，即使遇到惡，也只是一縮再縮。每日處在惶恐的壓迫下，我不變成那樣的一個孩子才怪呢！

既然這樣，我爸只好非常氣惱地把我領(lǐng)回家，接下來的半年，我都在自學(xué)中度過。奇怪的是，離開學(xué)校，我馬上神清氣爽，整個兒開了竅，回想起在學(xué)校的表現(xiàn)，自個兒都覺得不可思議。

第二年秋天，我爸又帶著我去報名。在新的班級里，我的成績一路領(lǐng)先。有一次放學(xué)時，老師對一個同學(xué)的家長說：“你們家這孩子，心就像被塞實了似的！”又指指我，說：“你看人家，一點就通?！蓖瑢W(xué)的姐姐在一邊說話了：“她是我們班的留級生?！边@個新情況讓我的老師很尷尬地沉默了。從此，我敏感地注意到，她對我的態(tài)度明顯與以往有所不同。

我沒有能夠第一批加入少先隊；第一學(xué)期結(jié)束時，班里選“三好學(xué)生”，我看著我的票數(shù)排在前面，卻沒能拿到那張光榮的獎狀。倒是到了第二學(xué)期，我的票數(shù)并不夠，卻獲得了“三好學(xué)生”的稱號?，F(xiàn)在想來，應(yīng)該是那位老師因為就要和我分別了，對我的喜愛最后超過了對留級生的厭惡，所以她才做出這樣的補(bǔ)償。

我二年級的班主任是一位語文老師，她對我既愛又恨：一方面我老是不交作業(yè)，一問就是“忘了帶了”；另一方面，我成績倒還好，尤其是作文寫得不錯。

那時的作文還叫小作文，無非是記一個難忘的人或者記一件難忘的事，老師慧眼識珠地從我的作文里發(fā)現(xiàn)了幾個她認(rèn)為很漂亮的比喻。有一次，她選拔組長，輪到我所在的那一組時，她沉吟：“你們這組選誰呢？閆紅吧，成績不錯，作文寫得也挺好，就是不愛交作業(yè)！”最后，她還是讓我當(dāng)了組長。說實話，對于我而言，那是莫大的鼓勵。

我在一、二年級遇到的這兩位老師，雖然都不夠完美，也曾給過我小小的傷害，但我能感覺到她們還是愛孩子的，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年級，我們又換了一位班主任。在上第一節(jié)課時，這位老師就非常討厭我。因為我老不交作業(yè)，上課愛做小動作。她多次提出批評，我屢教不改。反正，從三年級到五年級，充斥于我生活中的就是“請家長”。一個“請”字給這件事罩上了文雅、溫情的面紗，但經(jīng)歷過它的孩子都知道，它是多么令人不寒而栗。

首先，你難以啟齒，不知如何措辭以避重就輕。但不管你怎么說，一頓暴打是免不了的。家長與你一同走在去往學(xué)校的路上時，那陰沉的表情可以稱得上“冷暴力”；從老師那兒飽受羞辱地回來，是這場事件的高潮，一次暴風(fēng)驟雨的大發(fā)作。

那位老師對我的一切都看不順眼，衣著、發(fā)型，以及各種各樣的小動作。她把我的作文本甩到我媽的腳下，說：“看看你的小孩寫的作文，三言兩語，字不成字，句不成句，話都說不好！”那時的她一定料不到我日后會靠文字吃飯。

我曾被她勒令停課反省，也曾在放學(xué)后被她關(guān)在空蕩蕩的教室里。有一次，我被她攆出課堂，卻不敢走開，只得站在外面聽講。

這種狀況持續(xù)了兩年多。到了六年級，我突然患上了偏頭疼，現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清楚我當(dāng)時是真的有病，還是為了逃避學(xué)校裝模作樣。頭疼肯定是有一點兒的，不過沒有嚴(yán)重到非休學(xué)不可的地步，但在當(dāng)時，我卻抓住它大做文章，想要休學(xué)。

我爸還在猶豫不決，班主任老師快樂地推波助瀾了，她說：“這孩子是得休學(xué)了。她天天上課眼睛都睜不開，以前她眼睛多么有神?。　?/p>

這是這位老師說到我時，唯一一次露出溫情的笑容。盡管這種笑容不無偽裝的成分，背后藏著更深的厭惡和她不能說出口的目的，但是，真的，這是她唯一一次像畫報上的老師那樣對我微笑。

于是，我休了學(xué)，在鄉(xiāng)下的姥姥家待了半年。這半年對我的一生都有很大的影響，它使我擁有了鄉(xiāng)村背景，從而對四季轉(zhuǎn)換、草木枯榮非常敏感，我愛上了天空、河流與田野。

半年后，我回到學(xué)校，新老師對我很好，我的成績也還不錯，尤其是寫作能力提高得很快，幾乎每一篇作文都會被她拿到課堂上念。但是，有一次，我和她發(fā)生了一點兒小爭論，她不耐煩地說：“你以前的老師就說你特別煩！”我立即閉上嘴，從此跟這位老師疏遠(yuǎn)了。

然而，她曾對我初中時的班主任說：“這孩子作文寫得很好，你可以在這個方面加以培養(yǎng)?！边@是我初中時的班主任告訴我的，我永遠(yuǎn)感激她。

我又上了幾年學(xué)，遇到了一些老師，但我始終認(rèn)為，能夠影響一個孩子一生的，是他（她）的小學(xué)老師。因為小學(xué)生的年齡大多在6—12歲，心地單純、情感脆弱，遇到傷害時沒有自衛(wèi)和化解能力，會把所有的壓力放在自己的心頭，形成自卑、膽怯的心理暗疾。

就拿我自己來說，至今在面對世界時，我仍然信心不夠，我常常不能確定我是否被欣賞、被喜愛。我變得躲閃、不大方，時時想抱緊雙臂，盡可能地收縮自己，我怕一旦打開，就會迎來像我小學(xué)老師所投給我的那種冷眼。

長大后，我看到了日本作家黑柳徹子寫的《窗邊的小豆豆》。這個小豆豆比小時候的我還糊涂，時常攪得全班同學(xué)沒法上課。老師忍無可忍，找來她媽媽，請她把小豆豆帶回家。當(dāng)時，小豆豆的媽媽裝作什么事也沒發(fā)生，帶著她來到了一個叫“巴學(xué)園”的學(xué)校。在這里，小豆豆遇見了小林校長。

這是一位以幼兒教育為己任的老師，為了發(fā)掘?qū)W生的樂感，他研究韻律操；為了提高患有侏儒癥的孩子的自信心，特別設(shè)計出一次適合他的體育競賽，讓他在每個項目上都得了第一名；在那個重男輕女的年代里，他對拉了小豆豆辮子的男孩說：“你要尊重女孩子，愛護(hù)女孩子?！倍看慰吹叫《苟箷r，他都說：“小豆豆，你真是個好孩子！”

而在我的童年，從來沒有人那樣由衷地對我說：“你是一個好孩子！”那么，我把它補(bǔ)給我的孩子吧。