文_王連起
故宮博物院研究員
文_王連起
故宮博物院研究員
1.元 趙孟臨蘭亭序27.4cm×102cm故宮博物院藏本圖選自故宮、安美版《趙孟書(shū)畫(huà)全集》
晉書(shū)至右軍始變?yōu)樾麦w,《蘭亭》者,新體之祖也。然書(shū)家不學(xué)《蘭亭》,復(fù)何所學(xué)!故歷代咸以為訓(xùn)。自真跡既泯,定武石刻又亡,墨本便為至寶。此本模拓分明,殊不易得也。子昂題。
“右軍書(shū)是魏晉新體”,本是一個(gè)不爭(zhēng)的歷史事實(shí),但由于清人重碑輕帖(碑是指魏碑,帖指刻帖),不知所謂北朝魏碑是因八王之亂造成隸到楷過(guò)渡中斷時(shí)的書(shū)體,而碑禁廢后北方什么人都寫(xiě)碑,大量文化書(shū)法水平不高的碑刻涌現(xiàn)。永嘉南渡,以王、謝、郗、衛(wèi)、庾為主的“衣錦渡江”后,書(shū)體變革,由隸到楷的過(guò)渡得以完成。這方面,王羲之是代表。王書(shū)《姨母帖》屬舊體,尚見(jiàn)隸意;《蘭亭》則是改變鍾、張舊法的新體。但書(shū)體變革的發(fā)展不平衡。同右軍“俱變古形”的王珉之子王珣,其書(shū)《伯遠(yuǎn)帖》,書(shū)體尚不能全新,更何況那些避碑禁而書(shū)的民間書(shū)家的墓志(如《王謝墓志》),或政令不到的邊遠(yuǎn)碑刻(如《爨寶子碑》《爨龍顏碑》)呢。但李文田就是以這些水平不高的書(shū)法否定《蘭亭序》,至郭沫若發(fā)起“蘭亭論辯”,更有人以永和年間硬器在磚坯上劃出的字,幫郭氏否定《蘭亭序》。一個(gè)重要的原因,就是不知道《蘭亭序》是魏晉新體,抹殺了普通人的書(shū)寫(xiě)和大書(shū)法家的書(shū)法藝術(shù)之間的區(qū)別,當(dāng)然更不知道趙孟對(duì)此時(shí)書(shū)法的這個(gè)理論上的總結(jié)。
《玄妙觀重修三清殿記》,上世紀(jì)80年代初,有法國(guó)人寄清晰彩色大照片求鑒,徐邦達(dá)師很想為國(guó)家收購(gòu)而不能,后流落美國(guó)拍賣(mài),又因當(dāng)時(shí)有著名鑒定家說(shuō)偽而流拍,海外輾轉(zhuǎn),今歸私人收藏。其實(shí)此碑同人們熟悉的《玄妙觀重修三門(mén)記》書(shū)于同時(shí)。非常感謝藏家提供清晰圖片,能使這同時(shí)書(shū)寫(xiě)的兩碑“二美聯(lián)芳”,一起呈現(xiàn)在讀者面前。
2.元 趙孟洛神賦29.2cm×193cm天津博物館藏 本圖選自故宮、安美版《趙孟書(shū)畫(huà)全集》
3.元 趙孟杜甫秋興八首23.5cm×261cm故宮博物院藏 本圖選自故宮、安美版《趙孟書(shū)畫(huà)全集》
柳公權(quán)說(shuō),子敬好寫(xiě)《洛神賦》,人間合有數(shù)本。我們說(shuō)子昂好寫(xiě)《洛神賦》,本書(shū)就收有數(shù)本,而且都是至精至美的銘心絕品。從《松雪齋集》趙孟跋《洛神賦》可知,王獻(xiàn)之《洛神賦》小楷十三行墨跡先后都?xì)w于趙孟,但我們還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)趙臨的十三行。從本書(shū)可以看到,不管楷書(shū)還是行書(shū),不論壯年還是晚年,趙子昂所寫(xiě)《洛神賦》都是一筆全文。其原因,牟在跋趙孟為張淵(清夫)寫(xiě)的《洛神賦》中給了解釋:“《洛神賦》中所謂翩若驚鴻、婉若游龍者,此書(shū)蓋似之。”此句點(diǎn)出了趙孟書(shū)《洛神賦》不僅僅是要學(xué)習(xí)王大令的筆法結(jié)構(gòu),而且要探求魏晉人書(shū)、文體現(xiàn)的神韻風(fēng)致,從審美意識(shí)的角度,將此文“翩若驚鴻,婉若游龍”的矯健婀娜、虛靈華美,表現(xiàn)于書(shū)法藝術(shù)之中。所以趙子昂的《洛神賦》,行書(shū)居多。
宋代由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、商業(yè)的繁榮,特別是科學(xué)的進(jìn)步和對(duì)外的虛弱受挫,宗教觀念相對(duì)單薄,人們更精明冷靜,更注重現(xiàn)實(shí)利益,所以繪畫(huà)題材的偏重就與唐人有很大不同。首先是山水花鳥(niǎo)畫(huà)代替了宗教繪畫(huà)及鞍馬人物畫(huà),繪畫(huà)創(chuàng)作“興教化,助人倫”的社會(huì)政治功能漸漸失去了主導(dǎo)地位。因無(wú)武功可夸,鞍馬題材的畫(huà)少了許多,城市的擁擠喧鬧,使得人們更向往自然環(huán)境,因此能起著臥游作用的山水畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà),日益受到人們歡迎。其次,龐大的士人階層,不僅有出路問(wèn)題的思慮,更有著黨爭(zhēng)、黨禁帶來(lái)的煩惱甚至殘酷。因此遣興適意抒情,除詩(shī)歌外,也開(kāi)始在繪畫(huà)方面有所試探和追求。特別是經(jīng)濟(jì)的繁榮引起社會(huì)對(duì)繪畫(huà)的巨大需求,造成繪畫(huà)的商品化?!秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》記袁仁厚得前代畫(huà)家畫(huà)樣數(shù)十本而作畫(huà)成名,趙昌的折枝花“多從定本”中來(lái)?!懂?huà)繼》也記劉宗道每創(chuàng)一稿,先畫(huà)數(shù)百本,然后出售。這就必然造成這些職業(yè)畫(huà)家因受買(mǎi)主和市場(chǎng)風(fēng)氣影響,繪畫(huà)題材受到約束,創(chuàng)作意愿不能任意發(fā)揮,特別是像劉宗道等這樣的批量“生產(chǎn)”,畫(huà)法也必然程式化而形成習(xí)氣。這些促使以自?shī)蕿橹?,按自己意愿?chuàng)作,畫(huà)法上不因需求影響而過(guò)于熟練并求變的生拙,并能把書(shū)法的用筆施于繪畫(huà)之中,又盡量地把詩(shī)文的意趣引入畫(huà)中的能畫(huà)之文人(包括文人已經(jīng)為官者),進(jìn)入了畫(huà)壇。郭忠恕、文同、李公麟等是這方面的杰出代表。他們?cè)诋?dāng)時(shí)和后世,都有很大影響。但他們都沒(méi)有所謂的文人畫(huà)方面的理論,有文人畫(huà)或士夫畫(huà)理論和主張的是大文豪蘇軾和大書(shū)法家米芾,他們的見(jiàn)解不再重復(fù)。但其所畫(huà)不逮所論,則是不爭(zhēng)的事實(shí)。蘇東坡只有一件《古木怪石》,《畫(huà)史》說(shuō)他師文同,但其簡(jiǎn)率同文同的工致有極大不同。米芾對(duì)所有職業(yè)畫(huà)家?guī)谉o(wú)好評(píng),在實(shí)事求是這一點(diǎn)上,較東坡差得很遠(yuǎn)。當(dāng)皇帝要看他的畫(huà)時(shí),他卻只能拿兒子的作品《楚江春曉圖》塞責(zé)?!渡汉鲝?fù)官帖》中有他畫(huà)的示意圖珊瑚筆架,是他唯一的繪畫(huà)作品真跡,由此可見(jiàn)其眼高手低。
在南宋,蘇、米倡導(dǎo)的士夫文人畫(huà),有了明顯進(jìn)步。這就是突出筆墨趣味的,以枯木、竹石、梅花、水仙托物明志、自我高標(biāo)的君子畫(huà)。這類題材的繪畫(huà)頗能與他們掌握的書(shū)法運(yùn)筆相通,因此漸趨流行。揚(yáng)補(bǔ)之的梅花、趙孟堅(jiān)的《墨蘭圖》、王庭筠的《幽竹枯槎圖》,“書(shū)畫(huà)同源”的趨勢(shì),即畫(huà)中寫(xiě)的成分日益顯現(xiàn)出來(lái)了。但總的來(lái)講,繪畫(huà)中的書(shū)法用筆還是在探索的階段。這方面的飛躍,特別是文人畫(huà)題材范圍的擴(kuò)大,還需要一個(gè)更全面的人物來(lái)完成,這個(gè)人就是趙孟。
4.元 趙孟鵲華秋色圖28.4cm×93.2cm臺(tái)灣地區(qū)藏 本圖選自故宮、安美版《趙孟書(shū)畫(huà)全集》
古木竹石或蘭竹梅之類的君子畫(huà)題材,是中國(guó)繪畫(huà)的特有現(xiàn)象,從本文上述可知,是隨文人畫(huà)興起而興盛起來(lái)的。文人畫(huà)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),絕大多數(shù)不是為狀物象形,忠實(shí)再現(xiàn)所繪的客觀景物,而是借繪畫(huà)以抒情言志。因此,蘭竹的自然屬性最適合他們以比興的手法寄托情懷,標(biāo)榜高雅。竹,中通外直,有節(jié)耐寒,正可喻君子的正直、謙虛的氣節(jié)。白居易的《養(yǎng)竹記》將竹的四種美德講得很有針對(duì)性:竹本固以樹(shù)德,竹性直以立身,竹心空以體道,竹有節(jié)而見(jiàn)貞。蘭隱于幽谷孤芳自賞,更喻高人逸士的情操追求。鄧椿評(píng)東坡枯木竹石如胸中盤(pán)郁,枯木似更有面對(duì)霜寒風(fēng)熱的襲擾,心如古井之意。繪畫(huà)總還要表現(xiàn)出所繪景物的形態(tài),而同作為中國(guó)繪畫(huà)和書(shū)法工具的毛筆的任意揮灑,最適于點(diǎn)線變化,而對(duì)較復(fù)雜景物的狀物象形,則必須刻意描繪。這是毛筆在書(shū)法和繪畫(huà)創(chuàng)作時(shí)的區(qū)別。但蘭竹是最容易用書(shū)法筆意表達(dá)的。在中國(guó)藝術(shù)史上,書(shū)法家的地位明顯在畫(huà)家之上,所以文人畫(huà)家多喜歡以書(shū)法用筆的“寫(xiě)”入畫(huà),如趙孟堅(jiān)的蘭花,已經(jīng)近于書(shū)法的“寫(xiě)”了。但只有到趙孟,才完成了畫(huà)蘭竹木石由畫(huà)到寫(xiě),這個(gè)由自為到自覺(jué)的飛躍。以《秀石疏林圖》為例,畫(huà)石用筆轉(zhuǎn)側(cè)刷掠,勁利飛動(dòng),確實(shí)是飛白書(shū)法。這是一種表現(xiàn)石頭形態(tài)質(zhì)感的全新方法。古木則筆勢(shì)相對(duì),安詳舒緩,中鋒用筆,圓渾流暢,體現(xiàn)了篆籀寫(xiě)法的尚婉而通。嫩竹雜草,筆法則變化豐富,使人能感到其中“二王”草書(shū)(小草)用筆的點(diǎn)畫(huà)使轉(zhuǎn)?!鞍朔ā?,就是字體各種筆畫(huà)的書(shū)寫(xiě)形態(tài),是以王羲之《蘭亭序》帖第一字“永”字組成的筆畫(huà)為代表的。所謂側(cè)(點(diǎn))、勒(橫)、努(豎)、趨(鉤)、策(短橫)、掠(撇)、啄(短撇)、磔(捺)。元人將永字八法展為三十二式,明人甚至擴(kuò)大到七十二式。八法后來(lái)就成了書(shū)法點(diǎn)畫(huà)的代名詞,具體到個(gè)人的用筆特點(diǎn)還各有名稱。如顏魯公以“屋漏痕”形容藏鋒,李后主用“金錯(cuò)刀”說(shuō)明露鋒等。畫(huà)竹,尤其是竹葉,基本上都是露鋒出鋒。因此前人題畫(huà)竹,常用金錯(cuò)刀喻之。從畫(huà)法和書(shū)法風(fēng)格看,此圖當(dāng)作于大德九年(1305)之后。此時(shí)趙書(shū)已遍學(xué)前賢,融會(huì)貫通,書(shū)法藝術(shù)已達(dá)到爐火純青。其畫(huà)亦書(shū)法用筆,得心應(yīng)手,是其竹石畫(huà)的代表作品。今傳世趙畫(huà)真跡30余件,而竹石類作品所占比例超過(guò)三分之一。
5.元 趙孟秀石疏林圖27.5cm×62.8cm故宮博物院藏 本圖選自故宮、安美版《趙孟書(shū)畫(huà)全集》
有人說(shuō),南宋人已經(jīng)在筆墨及構(gòu)圖上省減了。是的,李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭的畫(huà)都大幅省減,構(gòu)圖也從余景改成局部,即所謂的馬一角。他們的斧劈皴比郭熙、范寬省減得非常明顯。遠(yuǎn)景只是暈染,山水空蒙,畫(huà)法、畫(huà)技是另一種變化,也有相當(dāng)強(qiáng)的藝術(shù)性。梁楷、法常亦然。有些禪畫(huà)省減到似速寫(xiě),有的也很精練,但這是畫(huà)家的筆墨,是畫(huà)家的省減過(guò)于程式化而沒(méi)有書(shū)法用筆的趣味,體現(xiàn)不了文人士大夫的情感寄托。而趙孟的畫(huà)雖簡(jiǎn),但能見(jiàn)前代大畫(huà)家的意蘊(yùn),這也是他強(qiáng)調(diào)的古意。元從宋來(lái),形似對(duì)趙孟而言不是問(wèn)題,趙是有很高的形似本領(lǐng)的。這從其畫(huà)的《幽篁戴勝圖》《二羊圖》都能體現(xiàn)出來(lái)。他要表現(xiàn)的是區(qū)別于畫(huà)工的逸筆格調(diào)和筆墨趣味。所以他改造的李郭,文人能畫(huà),如曹知白、朱德潤(rùn)、唐棣 ; 他改造的董巨,文人也能畫(huà),如元四家。都說(shuō)黃公望學(xué)董巨,拿《富春山居圖》同董巨畫(huà)比,其省減和程式化非常明顯,倪云林走得更遠(yuǎn)??渴裁??筆墨。所以董其昌說(shuō)元
董其昌借禪家的南北宗論,創(chuàng)繪畫(huà)史上的南北宗說(shuō)。在其南北宗各自的人名單中,都沒(méi)有趙孟。但趙孟在董氏構(gòu)筑南北宗的理論中,起了非常重要的作用。董要為其南宗找一個(gè)開(kāi)山的祖宗,便找到唐代的大詩(shī)人王維。由于傳世并沒(méi)有王右丞的繪畫(huà)真跡,便指認(rèn)一件?!度菖_(tái)集別集》卷四記董其昌跋王維《江山雪霽圖》言:“畫(huà)家右丞如書(shū)家右軍,世不多見(jiàn)……惟京師楊高郵州將處有趙吳興《雪圖》小幀,頗用金粉,閑遠(yuǎn)清潤(rùn),迥異常作。余一見(jiàn)定為學(xué)王維。或曰,何以知是學(xué)維?余應(yīng)之曰:‘凡諸家皴法,自唐及宋,皆有門(mén)徑,如禪燈五家宗派,使人聞片語(yǔ)單詞,可定其為何派兒孫。今文敏此圖,行筆非僧繇、非思訓(xùn)、非洪谷、非關(guān)仝,乃知董巨李郭皆所不攝,非學(xué)維而何?’今年秋,聞金陵有王維《江山霽雪》一卷,為馮宮庶所收,極令友人走武林索觀。宮庶珍之,自謂如頭目腦髓,以余有右丞畫(huà)癖,勉應(yīng)余請(qǐng)。清齋三日,始展閱一過(guò),宛然吳興小幅筆意也。余用是自喜,且右丞自云:‘宿世謬詞客,前身應(yīng)畫(huà)師?!辔磭L得睹其跡,但以想象取之,果得與真肖合,豈前身曾入右丞之室,而親覽其盤(pán)礴之致,故結(jié)習(xí)不昧乃爾。庶子書(shū)云,此卷是京師后宰門(mén)拆古屋于折竿中得之,凡有三卷,皆唐宋書(shū)畫(huà)也。余又妄想彼二卷者安知非右軍跡或虞、褚諸名公臨晉帖耶?倘得合劍還珠、足辨吾兩事,豈造物妒完,聊畁余于此卷中消受清福耶……”
6.元 趙孟幽篁戴勝圖25.5cm×36.2cm故宮博物院藏 本圖選自故宮、安美版《趙孟書(shū)畫(huà)全集》
二O一七年九月二十八日記于
紫禁城城隍廟
(本欄目文章及圖片選自故宮出版社、安徽美術(shù)出版社出版的《趙孟書(shū)畫(huà)全集》,文字部分略有刪節(jié)。)
約稿:黃奇 責(zé)編:金前文、史春霖