口述 /羅可大 整理/戴妍雨
三年高考,改變了我的一生
口述 /羅可大 整理/戴妍雨
1977年的高考,我的印象中是推薦和考試相結(jié)合,大隊(duì)和鄉(xiāng)推薦表現(xiàn)好的人參加考試。那年的作文,我還清楚地記得——“心中有話向黨說(shuō)”。自得到恢復(fù)高考的消息,我的確心中有許多要向黨說(shuō)的話,這個(gè)作文正好說(shuō)到了我的心坎上,我是多么感謝黨給我這個(gè)機(jī)會(huì)?。?/p>
后來(lái),結(jié)果出來(lái),我考了328分,在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)這個(gè)成績(jī)還算不錯(cuò),但是很可惜,因?yàn)樘顖?bào)志愿的問(wèn)題,我沒(méi)被錄上。
第二年夏天,我又繼續(xù)鼓足勁參加考試。我一邊工作——在一所學(xué)校教書(shū),一邊復(fù)習(xí),頭一年沒(méi)有考試資料,但是到了第二年已經(jīng)有了一些。當(dāng)時(shí),還有些親戚從北京、上海帶回來(lái)一些資料給我,再加上我也考過(guò)一次,有了經(jīng)驗(yàn),最終考了332分,比那年的本科線高出整整12分。
可是,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,這一次,我竟然又落選了——
體檢時(shí),縣里專門負(fù)責(zé)進(jìn)行考生體檢篩選的醫(yī)院的一位陳姓醫(yī)生,給我檢查完后的結(jié)果是:轉(zhuǎn)氨酶328,急性肝炎。于是,結(jié)果上報(bào),我在體檢這關(guān)被取消了上大學(xué)的資格。
當(dāng)時(shí),我們聯(lián)校同來(lái)的有37個(gè)人參加考試,我還是帶隊(duì)老師,其他36個(gè)都過(guò)了,就剩下我1個(gè)人沒(méi)過(guò)。而這個(gè)結(jié)果即便我再三表示質(zhì)疑,要求重查,也沒(méi)得到澄清。
又是“328”,我永遠(yuǎn)記得這個(gè)數(shù)字,但我不相信這就是我的命運(yùn)。
1979年夏天,我再次走進(jìn)了高考考場(chǎng),考了331分。這個(gè)分?jǐn)?shù)在當(dāng)時(shí)可以進(jìn)一個(gè)普通大學(xué),可是我的志愿填報(bào)再次出現(xiàn)失誤,本科志愿沒(méi)上,按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定無(wú)法就讀本科,只能往下選,遵從本科—專科—中專的順序,我最終被第一師范錄?。ㄔ诋?dāng)時(shí),第一師范是教育部直管學(xué)校,錄取線280分)。而這一次,我的體檢沒(méi)有任何問(wèn)題。
一波三折,我終于踏入了大學(xué)校園的大門。那一年,我21歲。
在第一師范的生活,是充實(shí)而緊湊的。
這里是毛主席的母校,“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉???”這樣的精神和情懷,深深地震撼和感染著我。毛主席的教室就在我們教室隔壁,與偉人隔著一面墻讀書(shū)的感覺(jué),讓人特別自豪。
雖然只有短短兩年時(shí)間在那里,但是我真的成長(zhǎng)很快。
兩年里,我只回過(guò)家兩天——那時(shí)候我們學(xué)校是軍事化管理,逢年過(guò)節(jié)都會(huì)需要學(xué)生留下來(lái)看校。我們班46人,一個(gè)年級(jí)6個(gè)班,都是以培養(yǎng)小學(xué)師資力量為目標(biāo),我進(jìn)學(xué)校上的第一堂課是“做好黨的教育事業(yè)”,唱的第一支歌是“做一個(gè)人民教師光榮”。學(xué)習(xí)氛圍也特別的濃,當(dāng)時(shí)有位老師叫王秋沙,對(duì)我們要求尤為嚴(yán)格,直到今天我仍然記得他拿著教鞭的樣子。而且,學(xué)生自己管自己也很嚴(yán)格,每天早上5點(diǎn)半起床,就像部隊(duì)一樣的生活和學(xué)習(xí)。
那會(huì),第一師范是一個(gè)武裝連,我們年級(jí)則是一個(gè)武裝排,我是排長(zhǎng)。早上起床后,我們便集合跑步,從第一師范跑到南門口,來(lái)回1個(gè)多小時(shí),再回來(lái)吃早餐,上早自習(xí);每天晚上都會(huì)晚自習(xí),10點(diǎn)半熄燈睡覺(jué),每周都有班級(jí)評(píng)比。
這樣的生活,我們一點(diǎn)也不覺(jué)得苦悶。
我的宿舍在第一師范的武器庫(kù),里面有兩百多只槍??垂芪淦鲙?kù)是我的校園生活之一。我雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)兵,但是在第一師范跟部隊(duì)和槍支結(jié)下過(guò)這么一段不解之緣,至今難忘。
當(dāng)年,湖南省舉辦了“民兵建設(shè)司法、保衛(wèi)司法大比拼”,就在長(zhǎng)沙老賀龍?bào)w育館的草坪上,全省100多個(gè)隊(duì),其中包括高校篩選出的10來(lái)個(gè),我們第一師范就是其一。隊(duì)伍有37個(gè)人,由體育老師挑選,我是帶隊(duì)學(xué)生,整套108個(gè)動(dòng)作,包括跑步、立正稍息、拼刺刀、擲手榴彈……刺刀是真的,手榴彈是假的。大伙都特別來(lái)勁,也感覺(jué)很光榮。
為了能夠讓大家做得更規(guī)范,通過(guò)一個(gè)老鄉(xiāng)介紹,我從馬坡嶺教導(dǎo)大隊(duì)請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)軍事教官,專門給我們37個(gè)人訓(xùn)練。
比賽那一天,陽(yáng)光明媚,得益于平時(shí)的軍事化管理生活,以及輪流看管真槍實(shí)彈武器庫(kù)的經(jīng)驗(yàn),我們提著54式的半自動(dòng)步槍一點(diǎn)也不畏懼,很有感覺(jué)。以整齊度、時(shí)間掌控和整體氣勢(shì)為優(yōu)勢(shì),我們第一師范代表隊(duì)最終拿下了全省二等獎(jiǎng)。大伙都特別開(kāi)心,我記得當(dāng)時(shí)每個(gè)人都被獎(jiǎng)勵(lì)了很多東西:一個(gè)杯子,一塊浴巾,一個(gè)筆記本,一本書(shū),還有一支筆。
我們的同學(xué)大多是工作之后來(lái)上學(xué)的,都知道學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)太重要太難得,所以學(xué)習(xí)也抓得很緊。學(xué)習(xí)之余,我們還辦刊、搞書(shū)法比賽、做各種競(jìng)賽,就是不談戀愛(ài)。當(dāng)時(shí),我寫過(guò)一篇散文《春來(lái)了》發(fā)表在我們自己創(chuàng)辦的刊物《嫩芽》上,被當(dāng)作學(xué)校范本來(lái)宣讀了,還被評(píng)價(jià)說(shuō)“把春天寫活了,春意盎然”。
那時(shí)候的生活,現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得很是不錯(cuò)。
時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在看來(lái)年輕人到農(nóng)村鍛煉還是有必要的。我的那股拼命勁兒,大部分都來(lái)自當(dāng)年下鄉(xiāng)磨煉的初心;在第一師范的兩年,則奠定了我的人生觀、價(jià)值觀和世界觀的形成基礎(chǔ)。
高考三次,給了我夢(mèng)想,也給了我繼續(xù)往前追求的勁頭,我從未后悔,也從不服輸。
高考前,我在漢壽縣的安路中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng),是在編的民辦老師(當(dāng)時(shí)有臨時(shí)老師、代課老師、普通民辦老師、在編民辦老師之分),之前下放在農(nóng)村待了9個(gè)月,后來(lái)縣里招考,我便考上了民辦老師。在第一師范畢業(yè)時(shí),老師勸我留校,但是我當(dāng)時(shí)一腔熱血,只想從基層做起,回自己家鄉(xiāng)去。原計(jì)劃里,我是想從基層老師做起,然后一步步靠自己走出去的。而今回望,一切的改變可能都是從我三次參加高考的那會(huì)就開(kāi)始了,我不愿就那樣平平淡淡地過(guò)上一輩子……
羅可大,1958年生,湖南漢壽人,湖南省政協(xié)委員,湖南開(kāi)源瀏陽(yáng)河農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)。他的前半生,豐富多彩,下過(guò)鄉(xiāng),干過(guò)民辦老師,當(dāng)過(guò)小學(xué)、中學(xué)校長(zhǎng),參加過(guò)三次高考,守過(guò)第一師范的武器庫(kù),寫過(guò)中組部頒獎(jiǎng)的好黨建文章。現(xiàn)在,他仍舊堅(jiān)持自學(xué),每天讀書(shū)不少于1個(gè)小時(shí),有時(shí)間就讀。
北鳴)
(郵箱:dyy1013@126.com)