溫瓊
第一眼就被“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”的開頭所驚艷,隨后逐漸著迷于范雨素獨(dú)特的人生經(jīng)歷,讀完后不由得想要再讀上一遍,相信這是大部分人閱讀《我是范雨素》的感受。
很久沒有在微信上遇到這樣充滿生命質(zhì)感、不矯揉造作的文字。文章的作者叫范雨素,一個大城市中的農(nóng)民工,兩個女兒的媽媽。
范雨素“去看看更大的世界”,到北京一家飯館做服務(wù)員,但覺得自己“很笨”,“會摔一跤把盤子打碎”。范雨素的經(jīng)歷像極了我們身邊的爸爸媽媽,或者在外漂泊的某一位叔叔阿姨,他們居住在大城市300元的“單間”,同樣憑苦力辛勞掙錢。
不同的是,范雨素挺有想法,“活著就要做點(diǎn)和吃飯無關(guān)的事,滿足一下自己的精神欲望”,范雨素滿足精神欲望的方式就是閱讀和寫作。因此,她向我們展示了她自己的人生經(jīng)歷,以及周圍每個人的人生經(jīng)歷。大社會,小人物,躍然紙上。
范雨素的文字更可貴的地方在于看不到哀怨色彩,生活痛感或許在她的遭遇中有所體現(xiàn),但在《我是范雨素》中沒有一丁點(diǎn)抱怨。她就是以節(jié)制的筆觸觀察著周邊人的人生經(jīng)歷和內(nèi)心想法,樸實無華的文字下,涌動著生命自由奔放的活力。
我們應(yīng)當(dāng)感謝范雨素,她以文學(xué)的方式記錄下她以及周圍人獨(dú)特的富有活力的人生經(jīng)歷。以范雨素為代表的進(jìn)城務(wù)工群體在大部分人心中或許只是以“底層”籠統(tǒng)概之,被經(jīng)濟(jì)窘迫和地位弱勢輕率定義,所忽略的是他們同樣有獨(dú)特的人生經(jīng)歷和鮮活的內(nèi)心波動。
范雨素描繪的就是我們身邊實實在在的“小人物”,這是一種真摯的真實。最打動人心的,始終是真實。與其說我們被范雨素的文字所打動,不如說是在感慨她筆下的鮮活的人生形態(tài)。
生活在都市的人們動輒抱怨生活的無意義,講述“說走就走”的奢侈和艱難,陷入一種說不清道不明的焦灼。在范雨素所展現(xiàn)的生活圖景面前,這種抱怨成為一種煞有介事的矯情。生活的問題客觀存在,但這種問題不能夠成為忽略生命的驚奇、舍棄人生趣味的理由。
事實上,我們的諸多焦灼是一種畫地為牢的顧影自憐,未曾真正與大地有所勾連。每個人都有自己獨(dú)特多彩、不可替代的生命體驗,從而組構(gòu)出社會整體的參差多態(tài),構(gòu)成人類社會奇妙的本源。
史鐵生說,生命的意義本不在向外的尋取,而在向內(nèi)的建立。從一定意義上講,當(dāng)下文學(xué)的魅力就在于讓人具備打撈書本、網(wǎng)絡(luò)之外的鮮活形態(tài)的眼光。每個人,每個家,都有自己的故事。
范雨素說“我不是寫文章的人,我靠做苦力謀生”,但文學(xué)讓她借以安身立命,具備時時刻刻審視自己靈魂的能力,以此寫出如此真摯的文字。
《我是范雨素》沒有文字的炫技,但它展現(xiàn)的文學(xué)社會價值,以及承載的真實、健康的生命態(tài)度,讓人忍不住一看再看,引發(fā)自己的思考。這是一個哀怨故事么?這是一個另類的勵志故事么?都不是。
“我也沒寫過多少東西,沒有感情我寫不出來”,這是一名北漂育兒嫂自由而鮮活的生活經(jīng)歷,當(dāng)我們以平視而非俯視的眼光去觀照她或她們時,會發(fā)現(xiàn)每個人的生命體驗都令人動容。