譚茗月

在她準(zhǔn)備再次津津樂道起那六七十年代的往事時(shí)，我們都迅速下了飯桌，留她一人沉默在突如其來的黑暗里。

我似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)夭焕斫?，飽?jīng)風(fēng)霜的老人為何總是喋喋不休于他們過去的歲月——時(shí)光總是要走在人的前頭，我們理應(yīng)無暇反復(fù)回顧曾經(jīng)的日子。然而有人說，快樂自由的年輕人好比朝陽，又怎會(huì)在初升之刻便有興趣去感嘆起朗朗白日的縱逝呢？我思考著，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于人生，我焦急地追尋答案，可時(shí)間橫在我身前：不跨過幾十個(gè)年頭，你永遠(yuǎn)也別想知道，永遠(yuǎn)。

在懵懵懂懂中，我姑且釋然了幾分——我缺的是過去的日子。待到她出了門，我走到客廳里打算重新開燈，手竟觸電般地縮了回來。關(guān)燈的記憶大概伴隨我自出生至如今，然而于她來說，五六十年也不在話下罷。家里沒人，得關(guān)上，她怕浪費(fèi)；家里有人，還得關(guān)上，她說外頭足夠亮。天剛黑，她就縮進(jìn)漆黑的臥房里，而我們都還在各自屋子里明晃晃的燈下做事。從前禁不住好奇，常常問她：“外婆，你怎么老是關(guān)關(guān)關(guān)，這燈亮著也沒惹你呀?！彼聊耍持植痪o不慢地走回自己的屋子。

后來，不知從哪里看到一篇文章，印象最深的是文中提到的煤油燈。我自然是沒有見過煤油燈的，于是便佯裝虛心地向她請(qǐng)教，卻意想不到地打開了她的話匣子。她一邊講著曾經(jīng)當(dāng)作寶一樣系在脖子上的紅領(lǐng)巾，一邊高興地還要回屋里拿照片給我看；講到三年自然災(zāi)害，她突然又開始垂淚；談及那些下鄉(xiāng)來的知青時(shí)，她又孩子般地炫耀起當(dāng)年擺弄的好多小玩意兒，還咿咿呀呀的自顧自地唱了起來……

我確是有些吃驚，但仍繼續(xù)追問道：“那煤油燈呢？”這一問她便又絮絮聒聒起來：“煤油燈？當(dāng)然……當(dāng)然我是記得很清的……唉，那時(shí)候煤油不多的，于是可以找桐油，沒法子了用菜油替也是可以的……噢，那時(shí)隔壁家的孩子還因?yàn)樨澩鏌袅四粗干系钠?，后來大人們便?yán)格管理起火柴來，生怕誤傷了孩子……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，擔(dān)心她就此一發(fā)不可收拾，又要感嘆她的種種過去，于是搪塞一句“我要寫作業(yè)了”，便迅速逃開了。

奇怪的是，即使關(guān)上了門，我依然能隱約聽到她還在念叨著什么。

“什么都變啰……”似乎她說了這么一句。

我突然有些莫名地難過起來，卻又說不上來是為了什么。我記得她常常掏出隨身的針線盒，仔細(xì)地拆開，又小心翼翼地將棉線重新繞纏在紙片上，紅的、黃的、藍(lán)的，都是要分得整整齊齊，最后才依依不舍地將它們裝進(jìn)床頭的抽屜里去；她總是極不甘心地倒掉隔夜的飯菜，一邊倒還一邊念叨著曾經(jīng)饑寒交迫的年代；她常常望著桌上的臺(tái)歷發(fā)呆，念叨著一連串奇怪的數(shù)字……

“過去是好的吧？”一次我問她。

“嗯？”

“過去是很好的吧？”

“那是我最鐘愛的年代，一生一世都難忘……”

“但它們逝去得很快，你現(xiàn)在也是老婆婆了，以后我也會(huì)是呢。”

她停下了手中的活，側(cè)身望了望窗外，沒有回答。

她看什么呢。我心里想著，卻并不發(fā)問，似乎早已預(yù)見了她的再次沉默。

我正守著那些逝去的歲月，望著它們纏上心頭，聊以慰藉地活下去。

我想，她也會(huì)是這么想的吧。

點(diǎn)評(píng)

情感真摯的文章，讀之如品佳釀，令人回味無窮。本文語言樸實(shí)無華，沒有華麗的辭藻，亦沒有曲折的情節(jié)，甚至一直在寫“我”對(duì)外婆的種種“不理解”。從外婆津津樂道于回憶往事而令“我”厭煩，到總是“關(guān)關(guān)關(guān)”惹得“我”十分好奇，前文著重鋪開矛盾，埋下伏筆，繼而過渡到“我”佯裝虛心地向外婆請(qǐng)教關(guān)于煤油燈的問題，這既打開了外婆的話匣子，也打開了祖孫之間名為“代溝”的隔閡。此外，文中的細(xì)節(jié)描寫十分傳神，外婆的嘮叨、偶爾的發(fā)呆、數(shù)次的沉默，將一位與現(xiàn)代生活格格不入的老人形象刻畫得惟妙惟肖，足見作者超強(qiáng)的文字駕馭能力。endprint