鐘曉武

前段時(shí)間，我采訪了一個(gè)電影海報(bào)圈的設(shè)計(jì)師黃海。一間貼滿電影海報(bào)的小房間里，陶器中煮沸的白茶正發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，滿室茶香。黃海告訴我，這里也是他構(gòu)思創(chuàng)意的空間，為了激發(fā)創(chuàng)作靈感，他每過(guò)兩周都會(huì)重新倒騰一遍房間的布局。前段時(shí)間，他設(shè)計(jì)了一張全球政黨高峰論壇的海報(bào)，一個(gè)讓很多設(shè)計(jì)師感到頭疼的政治主題。也是在這房間，他一邊喝茶一邊琢磨，當(dāng)目光停留在茶杯上時(shí)，靈感忽然涌現(xiàn)：喝茶。茶，能讓整個(gè)世界安靜下來(lái)的東西，同時(shí)代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化的氣度。于是，一個(gè)通過(guò)茶杯映射的世界：“共飲一泓水”，這一在身邊被喚醒的傳統(tǒng)，成為了高峰論壇海報(bào)的核心創(chuàng)意。

傳統(tǒng)，往往蘊(yùn)藏在五行八作的日常之中，在過(guò)去，他們有一個(gè)共同的稱謂：手藝人。只是，在以工業(yè)化為基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會(huì)中，手藝人的身影變得幽而不顯，只是在一些特定的情境中，人們才會(huì)想到他們，感受到那些難以磨滅的傳統(tǒng)印記。

上周末，在三里屯橙色大廳雷克薩斯承辦的“天工開(kāi)物·非凡匠藝——中國(guó)新匠精神”展覽上，我便有這樣的感受。正如展覽學(xué)術(shù)顧問(wèn)、藝術(shù)家鄔建安所說(shuō)，手藝如同動(dòng)物身上的毛，其下的皮和組織卻是在這個(gè)時(shí)代逐漸瓦解掉的傳統(tǒng)民俗。幸賴發(fā)展并不均衡的國(guó)土，在一些相對(duì)偏遠(yuǎn)的地方，手藝連同它賴以生長(zhǎng)的民俗，依然頑強(qiáng)地生存著。只是，對(duì)于多數(shù)都市人來(lái)說(shuō)，那些凝結(jié)著人類雙手智慧與精巧的手藝似乎正在漸行漸遠(yuǎn)，手藝真的不再有生命力了嗎？在鄔建安看來(lái)，并非如此。只是，在傳統(tǒng)手藝的精華與都市人群的需求之間，需要一批對(duì)兩者同樣敏感的藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師，他們正是新匠精神的承擔(dān)者。

一直以來(lái)，都有一種說(shuō)法，傳統(tǒng)的消失，在于其本身已經(jīng)喪失了生命力，正如民國(guó)初年魯迅等人批評(píng)的國(guó)粹，本不足惜。事實(shí)在于，我們需要傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的重要性，正如詩(shī)人艾略特所說(shuō)：“對(duì)于任何一個(gè)超過(guò)25歲仍想繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)這種歷史意識(shí)幾乎是絕不可少的。這種歷史意識(shí)包括一種感覺(jué)，即不僅感覺(jué)到過(guò)去的過(guò)去性，而且也感覺(jué)到它的現(xiàn)在性。這種歷史意識(shí)迫使一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)不僅對(duì)他自己一代了如指掌，而且感覺(jué)到從荷馬開(kāi)始的全部歐洲文學(xué)，以及在這個(gè)大范圍中他自己國(guó)家的全部文學(xué)，構(gòu)成一個(gè)同時(shí)存在的整體，組成一個(gè)同時(shí)存在的體系?！?/p>

傳統(tǒng)技藝，需要有心人的保存。但真正使其成為傳統(tǒng)而非博物館歷史，正在于對(duì)其所做的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，在現(xiàn)代生活中召回傳統(tǒng)。大約兩年前，我曾經(jīng)在西安采訪過(guò)一位皮影制作大師。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)輝煌的年代似乎已經(jīng)過(guò)去。至少在幾十年前，農(nóng)村的婚喪嫁娶場(chǎng)合，皮影總是不能缺少的角色。隨著生活節(jié)奏的加快，傳統(tǒng)的婚喪儀式日趨簡(jiǎn)化，皮影在諸多娛樂(lè)形式中早已成為古老的記憶。

改革開(kāi)放初期，皮影的制作與演唱已漸趨分家，皮影戲中的人物造型，開(kāi)始成為旅游外貿(mào)市場(chǎng)的緊俏商品。之后，隨著機(jī)器皮影的出現(xiàn)，手工制作的皮影，雖然造型優(yōu)美、制作精良，卻因?yàn)槌杀靖咧饾u失去了上述市場(chǎng)，它們?cè)俅瓮懽?，成為博物館藏品和各種文化活動(dòng)的展示品。當(dāng)我在一個(gè)陳舊的單元樓里，聽(tīng)著有“碗碗腔之王”稱號(hào)的皮影藝人李世杰拉著月琴，咿咿呀呀地唱著“我朝也曾有幾位好漢爺”時(shí)，我有些悲哀地發(fā)現(xiàn)，皮影戲，作為中國(guó)民間的一種特色劇目，似乎正在走入歷史。然而，不久之后，我發(fā)現(xiàn)自己的判斷并不準(zhǔn)確。一次，一個(gè)來(lái)自河北的皮影劇團(tuán)邀請(qǐng)我去現(xiàn)場(chǎng)看戲，劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)充分借鑒現(xiàn)代戲劇的手法與元素，通過(guò)跨界，賦予皮影戲新的生命，使它再次擁有了自己的舞臺(tái)與觀眾。

不唯皮影，當(dāng)人們看到木版年畫(huà)、手工折扇時(shí)，似乎很難想象，這些在今日看來(lái)像藝術(shù)品一樣精美的物件，曾經(jīng)就是我們的日常。這種對(duì)比，多少讓人有些尷尬，社會(huì)的文明水平雖在提升，人們的富裕程度也在提高，但這一切卻似乎多少以日常生活的粗鄙化作為代價(jià)。

其實(shí)，周作人早在1924年的北京便有過(guò)相似的感受，他感嘆在當(dāng)時(shí)的北京已很難吃到好吃的點(diǎn)心，感慨于生活的極端干燥與粗鄙，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)人，“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好”。

周作人文人式的理想，于今日的商業(yè)社會(huì)似乎越來(lái)越為奢侈。但不能向自然索求的，人們還可以向商品索求;不能在傳統(tǒng)中沉湎過(guò)去，人們還可以在現(xiàn)代中發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)。一切，需要用心的創(chuàng)作，需要切當(dāng)?shù)那榫场?/p>

正像畫(huà)家彭薇說(shuō)的，從來(lái)沒(méi)有抽象的傳統(tǒng)，只有當(dāng)它與我們的生命體驗(yàn)發(fā)生關(guān)聯(lián)，傳統(tǒng)才能被激活，才能成為真正屬于我們自身的私人傳統(tǒng)。當(dāng)我們讀到一本用傳統(tǒng)裝幀式樣制作的卷冊(cè)或書(shū)本，何嘗不感到跨越千載的傳承？當(dāng)我們用宋代的抹茶法親手制作一杯手工茶，又怎能不體會(huì)到陸游筆下“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”的那份意境？

甚至于，當(dāng)我們乘坐一輛凝聚現(xiàn)代科技的豪華汽車時(shí)，如果仔細(xì)體察，卻于目視之處、指尖所觸發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)技藝和審美的印記，怎能不喚起內(nèi)心深處的驚喜與悸動(dòng)？全新雷克薩斯LS正是在這個(gè)意義上詮釋了源自傳統(tǒng)手工藝的豪華藝術(shù)，將那些聽(tīng)起來(lái)稀松平常的物料：玻璃、木材、布匹，用傳統(tǒng)手藝幻化成為杰出的藝術(shù)品，突破工業(yè)制品的冰冷，把溫度和感動(dòng)帶進(jìn)豪華轎車的內(nèi)室。

與其他豪華車上的木飾不同，全新LS的實(shí)木飾板從全球范圍精心挑選理想原木，然后運(yùn)用傳承百年的Takumi工匠技藝，創(chuàng)造出融合自然之美和手工技藝的獨(dú)特裝飾材質(zhì)——藝木。無(wú)論是傳統(tǒng)的薄木切片工藝，還是融合先進(jìn)的激光雕刻技術(shù)而成的天然木紋與金屬幾何線條交織的高級(jí)飾板，都能凸顯“手藝”精妙的感染力。

讓光流動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)單的折射和反射也讓人驚嘆不已。玻璃內(nèi)飾是全新雷克薩斯LS另一個(gè)直擊人心的耀目之作。以日本江戶時(shí)代綿延至今的Kiriko切子玻璃工藝為靈感，手工切割出顏色清晰而精致的玻璃線條，再經(jīng)過(guò)反復(fù)拋光打磨，造就晶瑩剔透、光彩奪目的凌光切子內(nèi)飾。

大師級(jí)工匠清水裕子（Yuko Shimizu）在京都的工作室，通常會(huì)以傳統(tǒng)折布工藝，設(shè)計(jì)和制作高級(jí)定制時(shí)裝與婚紗。為了實(shí)現(xiàn)雷克薩斯為全新Ls內(nèi)室所提出的設(shè)計(jì)要求，她帶領(lǐng)六名團(tuán)隊(duì)成員，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的不斷嘗試，最終用一塊完整的布料，通過(guò)極其精密的折疊、定型，完成了被稱為鶴羽折布的車門(mén)飾板，具有漂亮“L”形立體圖案的折布實(shí)現(xiàn)了隨光的角度改變呈現(xiàn)不同視覺(jué)效果的動(dòng)人體驗(yàn)。

其實(shí)，傳統(tǒng)從未遠(yuǎn)離，一直蘊(yùn)藏于我們生活的角落中，等待被召喚。如果說(shuō)越來(lái)越多有志于創(chuàng)作的藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師，正承擔(dān)著將民間手藝與現(xiàn)代商業(yè)結(jié)合的新匠精神，那么諸如全新雷克薩斯LS這樣的豪華轎車，無(wú)疑正是這種精神的載體。豪華的藝術(shù)，源自世代傳承的傳統(tǒng)，亦將成為未來(lái)新的傳統(tǒng)。