駁靜

彭薇出去旅行常做的事情，是跑去世界各地博物館，填表格，遞申請(qǐng)，就為了能看幾張存在庫(kù)房里的畫。

“物質(zhì)”繪畫

彭薇是畫家，工作室就在北京蘋果社區(qū)。

一張大畫桌，布滿筆墨紙硯，圍繞著的是一圈書架。地上擺著兩件她從前的“身體”系列作品，在櫥窗陳列用的那種人臺(tái)模特身上糊幾層麻紙，在上面畫。其中一個(gè)模特看著像是專門“戴首飾”的，層層疊疊掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的項(xiàng)鏈、胸針，這是她收的古董首飾的一部分。我們攝影師來(lái)拍照的時(shí)候，她挑了一枚翅膀形胸針別在開(kāi)襟毛衣上。

彭薇在工作室

這枚胸針左右兩邊不對(duì)稱，彭薇從模特身上取下它，指著上面的線條說(shuō)好看，“現(xiàn)代首飾大部分都很呆，沒(méi)有靈氣，哪會(huì)有這種不對(duì)稱的手藝”。什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)古董首飾感興趣的呢？她想了想說(shuō)：“小時(shí)候給外賓表演畫國(guó)畫，看到國(guó)外老太太戴著胸針項(xiàng)鏈，覺(jué)得好美?！逼鋵?shí)她買的這些首飾跟現(xiàn)在那些在線品牌珠寶相比都算不上貴。最貴的是一條珍珠項(xiàng)鏈，在倫敦古董集市上找到的，花了大概一萬(wàn)塊錢。“那是一串天然珍珠，野生珍珠的好處是它的光線很柔和，而且你看它的顏色甚至都不是單一的，而是隱隱有些彩色。我對(duì)色彩敏感，一下就對(duì)它們感興趣了?！?/p>

她經(jīng)常去拍賣會(huì)，倒不會(huì)買，但是看了不少好東西，看得多了，對(duì)什么是好的寶石就有點(diǎn)心得。有一陣還迷戀過(guò)穿珠子，有時(shí)候半夜仍孜孜不倦地給珠子配顏色。“突然就不感興趣了，有一天打開(kāi)一個(gè)柜子看到那一大盤珠子，心想這都是些什么，趕緊關(guān)上不理?！?/p>

她畫過(guò)“繡履”系列，就是在鞋面上作畫，很美。但畫了那么好些鞋，自己其實(shí)并不愛(ài)買鞋，她都是去廢品收購(gòu)站里買過(guò)期的時(shí)尚雜志來(lái)看翻。所以她覺(jué)得自己對(duì)物質(zhì)沒(méi)有占有欲，倘若有點(diǎn)跟物質(zhì)有關(guān)的執(zhí)念，也好像都在畫作這整件事上消耗出去了。

實(shí)際上她近幾年的作品其實(shí)挺“物質(zhì)”的。最近的《遙遠(yuǎn)的信件》就是彭薇自己做的全套，除了畫、信以外，還親手繪制了畫軸、綾裱、格水，甚至盒子上的玉搭子，都是她創(chuàng)作的一部分。這些作品彭薇陸續(xù)畫了三年。它們不僅是一張張畫，還是一件物品，是“物質(zhì)的繪畫”，“我好像挺戀物的，我一直都挺迷戀繪畫的物質(zhì)性”。

更愿意它們被掛在墻上，還是裝在盒子里收著？她覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題挺有意味?！凹热蛔龀鰜?lái)是這樣一整套，私心講我希望它是被收起來(lái)的。但這套作品在798展過(guò)一回，那時(shí)一位做當(dāng)代藝術(shù)的小伙子跟我講了一句話，我覺(jué)得特別適合用來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題?！蹦俏荒贻p人告訴彭薇，《遙遠(yuǎn)的信件》讓他想到孔子說(shuō)的一句話，叫“用之則行，舍之則藏”。彭薇說(shuō)她一聽(tīng)就覺(jué)得太有意思了。遇到懂得欣賞的人，就毫無(wú)保留的打開(kāi)。遇不到，就自己好好收藏。“我就想，收在柜子里時(shí)，和掛在墻上的時(shí)候，哪種形式更‘物質(zhì)一點(diǎn)？”

一樣?xùn)|西的命運(yùn)可真是全看掌握它的人。

鉆進(jìn)庫(kù)房去看畫

彭薇今年從美國(guó)納爾遜藝術(shù)博物館的老館長(zhǎng)那里聽(tīng)來(lái)一個(gè)故事，同樣讓她感慨作品的命運(yùn)與那種慎而待之的尊重之間的奇妙關(guān)系。

納爾遜藝術(shù)博物館（Nelson Atkins Museum ofArt）位于堪薩斯城，在密蘇里州，算是美國(guó)中西部城市。博物館始建于30年代，正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，好多藝術(shù)品都便宜，當(dāng)時(shí)一位叫作勞倫斯·西克曼（LaurenceSickman）的年輕人在中國(guó)旅行了幾年，收了大量宋畫和元畫，構(gòu)成了最初的館藏，“納爾遜”因此是許多中國(guó)古代繪畫愛(ài)好者必去博物館榜單上的一員。

彭薇早就想去那兒看看這些寶貝，去之前遞過(guò)去的申請(qǐng)清單上有十幾幅畫兒，但她最想看的還是宋畫《秋江漁艇圖》和喬仲常的《后赤壁賦圖》，尤其是后者，看過(guò)太多印刷品，對(duì)原作是什么樣有太多好奇。

到了堪薩斯，老館長(zhǎng)馬克·威爾遜（Marc Wilson）請(qǐng)彭薇吃飯，席間聽(tīng)他講了當(dāng)年收這幅畫的故事。他現(xiàn)在當(dāng)然老了，但老得一派紳士風(fēng)度，講起當(dāng)年這件事，像是一生的榮光。

有次馬克在紐約藏家Crawford那里看到很多宋畫，其中對(duì)《后赤壁賦圖》一見(jiàn)傾心，但當(dāng)時(shí)Crawford開(kāi)價(jià)甚高。后來(lái)Crawford被人勒索巨款，要出手手中三張宋畫，包括《后赤壁賦圖》。消息傳開(kāi)了，馬克聞?dòng)嵰埠芗?dòng)，他一直就想收喬仲常這一件，雖然聽(tīng)上去宋徽宗和郭溪要有名多了，但他知道這幅畫筆法的特殊性。問(wèn)了價(jià)格，說(shuō)要40萬(wàn)美元?！凹{爾遜”一時(shí)可沒(méi)這樣一大筆錢，馬克到處想辦法籌錢。有一天接到一個(gè)老太太的電話，說(shuō)找前任館長(zhǎng)的，想捐錢。第二天老太太和她先生開(kāi)著一輛破車就來(lái)了，送了100萬(wàn)美元支票。買《后赤壁賦圖》的錢就有了。

“收藏有時(shí)候講點(diǎn)緣分，這件往事里就有點(diǎn)沒(méi)什么道理可講的巧合在里面。這種時(shí)候戀物可沒(méi)有用，有時(shí)候特別想得到一樣?xùn)|西，偏偏就是沒(méi)緣分，這種事情可太多見(jiàn)了?！?/p>

《后赤壁賦》被馬克拿到手的時(shí)候就裝在一個(gè)黑色紙盒子里。等彭薇真的進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，看著管理人員從架子上取下來(lái)，竟然還是這個(gè)有點(diǎn)破甚至連尺寸也并不合適的黑盒子。馬克告訴她說(shuō)，他堅(jiān)持留著這個(gè)黑盒子，因?yàn)樗掌胀ㄍ?，卻又蘊(yùn)含歷史和故事。

彭薇索性在“納爾遜”看了三天。她說(shuō)其實(shí)進(jìn)庫(kù)房看畫這事兒沒(méi)那么神秘，當(dāng)時(shí)她在庫(kù)里時(shí)，同時(shí)在的還有好幾支隊(duì)伍。其中一支是芝加哥大學(xué)的教授帶著大約10個(gè)研究生在研究佛像，今天看一組銅的，第二天又看一組其他的。另外還有一支哈佛大學(xué)的隊(duì)伍，那位帶隊(duì)的教授正找出日本屏風(fēng)在那兒看著。

彭薇說(shuō)，與國(guó)內(nèi)相比，請(qǐng)國(guó)外博物館開(kāi)庫(kù)看畫其實(shí)還容易些，特別是那些公立博物館，他們有義務(wù)提供教育支持和服務(wù)。申請(qǐng)遞過(guò)去，他們看你的研究項(xiàng)目是合理的，就會(huì)同意開(kāi)庫(kù)。

中國(guó)好多古畫都在國(guó)外博物館里收著。所以彭薇這些年一門心思往這些庫(kù)房里鉆，跑了不少地兒，看了不少好東西。去大英博物館看顧愷之那幅《女史箴圖》，它倒是被裱起來(lái)了的，但因?yàn)榫韥?lái)卷去，總有損傷。三年前，彭薇還去過(guò)普林斯頓大學(xué)美術(shù)館，那兒藏著趙孟頫的《謝幼輿丘壑圖》，“這就太難得了，基本就沒(méi)在中國(guó)展過(guò)”。彭薇說(shuō)她在那兒熱切地看了好一會(huì)兒，“太喜歡了”。2010年，她還到了波士頓美術(shù)館，進(jìn)庫(kù)房里看了不少好東西。有一年還沾外國(guó)研究者的光，跟著去上海博物館庫(kù)里看過(guò)一回。都是特別美好的時(shí)光。

博物館的庫(kù)房是什么模樣呢？其實(shí)“庫(kù)房”這個(gè)詞容易制造一個(gè)灰塵滿面的文字假象。其實(shí)大部分圖書館、資料館的庫(kù)房都是標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置，其他地方什么樣，博物館的庫(kù)房就啥樣?！白罨镜囊笫呛銣睾銤?，大的鐵皮柜子高聳，給人的感覺(jué)既肅穆又有點(diǎn)威嚴(yán)，底下有滑輪，就著軌道，能左右移動(dòng)?！迸磙闭f(shuō)。

一般來(lái)講，庫(kù)里的管理員人數(shù)并不多，所以他們把大家想看的物件取出來(lái)后，看客們基本就自由了?？梢韵胂蟮氖?，每個(gè)進(jìn)到這樣一個(gè)寶庫(kù)里的人都是對(duì)作品心存敬畏的人，彭薇感慨有一回在波士頓美術(shù)館看《搗練圖》，“打開(kāi)來(lái)顏色這么厚！”她給我比了個(gè)三四枚硬幣大小的手勢(shì)?！坝|碰這類東西，都會(huì)很自覺(jué)地戴上手套，實(shí)際上中國(guó)畫是最好存的，都是卷軸，收起來(lái)就占了這么一小點(diǎn)地兒”，展開(kāi)卻是另一番天地了。

當(dāng)然，大部分時(shí)候，她還是跟大家一樣老老實(shí)實(shí)逛博物館。第一次去英國(guó)倫敦國(guó)家美術(shù)館（The National Gallery）簡(jiǎn)直從早看到晚，中間兩頓飯都是在里面吃的。那兒有不少文藝復(fù)興時(shí)期的畫。其中有一幅烏切洛（Paolo Ueeello）的《圣羅馬諾之戰(zhàn)》，因?yàn)椤巴敢暦ā痹诿佬g(shù)史上很有名。彭薇說(shuō)她去看，發(fā)現(xiàn)“它的顏色真是好，地竟然是粉色的”。

也有不太好的體驗(yàn)。最極端的例子是去臺(tái)北故宮看著名的翠玉白菜。人山人海地圍著，她擠進(jìn)去一看，扭頭就跑?！澳钦媸且患浅Ｋ讱獾臇|西，臺(tái)北故宮自己也承認(rèn)它從材料到雕刻都很一般，其實(shí)是清代非常普通的一件工藝品”，但大家就是被宣傳推搡著去拍照留影。

“我對(duì)科教書上講的東西反而沒(méi)什么興趣。被別人的闡釋限制，反倒可能不會(huì)懂那張畫。沒(méi)有被污染過(guò)的眼睛看東西更敏銳?！庇米罴冋男膽B(tài)去對(duì)待自己熱愛(ài)的事物。

最美那一件會(huì)跳到眼前

倘若用接觸畫作這個(gè)概念去理解“污染”，彭薇“被污染”可以追溯到兩三歲時(shí)。

我在她工作室看到一本被裱起來(lái)的舊雜志，封面上是一張稚嫩的臉，大概五六歲，依稀能看到彭薇現(xiàn)在的眉眼。80年代很流行這類雜志，封面通常會(huì)上大明星，但小彭薇當(dāng)時(shí)在四川就真的是大明星，畫國(guó)畫兩三歲就開(kāi)始拿獎(jiǎng)，“有時(shí)候我跟人開(kāi)玩笑，說(shuō)自己最輝煌的時(shí)候是五六歲”。那時(shí)她拿到了國(guó)際兒童繪畫金獎(jiǎng)，開(kāi)始了到處表演的人生，“我還跟侯寶林一起表演過(guò)，他講相聲，我就在旁邊畫國(guó)畫”。

這種表演，往往都是她的畫家父親頭天晚上跟她講好，“明天就還畫只雞”，別的不用多講，頂多再叮囑一句，“畫壞了也不要管，畫壞了也要畫下去”。這句話現(xiàn)在還在影響著她。大概因?yàn)楸硌莸锰啵髞?lái)她就很厭惡，在街上看到有人表演書法，趕緊走掉；博物館有時(shí)也會(huì)有人穿個(gè)紅袍子表演書法，她看到了也扭頭就跑。

但她對(duì)畫家的名字和名氣不敏感?，F(xiàn)在博物館策展，會(huì)把同一時(shí)期其他畫家的作品放在一起讓大家對(duì)比著看。有一次展仇英的畫，旁邊還放了一張《看榜圖》，簽的是“傳仇英”，意思是一直以仇英的名字流傳但已經(jīng)確認(rèn)不是他的?！拔乙豢矗且环鶎憣?shí)的畫，畫的科考畫榜，有人哭，有人笑，有人被抬著，有人加官晉爵，我覺(jué)得特別好，比有些仇英真跡都好”。在她看來(lái)，藝術(shù)史不只是那幾個(gè)名人的歷史，沒(méi)有名的藝術(shù)家也會(huì)有特別好的作品。她尊重每一件好畫。

用彭薇的話來(lái)說(shuō)，進(jìn)到一個(gè)展廳，掃一眼，那張好的畫會(huì)自動(dòng)跳到眼前。有一回她跟畫油畫的朋友去巴黎奧賽美術(shù)館。很多名作其實(shí)她并不十分知道，但一進(jìn)馬奈那個(gè)廳，她就徑直走向《奧林匹亞》和《吹笛少年》，被這兩幅吸引。朋友就跟彭薇講“你太神了，你看的都是我們最喜歡的”。沒(méi)辦法，《吹笛少年》太漂亮了。

“國(guó)畫神童”出身，彭薇偶爾會(huì)流露出這種優(yōu)越感。實(shí)際上她自己也特別明白這種優(yōu)越感的來(lái)源，“我一路重點(diǎn)小學(xué)、重點(diǎn)中學(xué)、重點(diǎn)大學(xué)這樣走來(lái)，也沒(méi)有物質(zhì)上的困境，面對(duì)一些問(wèn)題時(shí)會(huì)有疏漏”。她對(duì)自己的眼光十分自信，而且也認(rèn)定“藝術(shù)家最應(yīng)該相信自己的眼光”。

有兩個(gè)人讓彭薇心存敬意，一個(gè)當(dāng)然是她父親。

彭薇的朋友說(shuō)她現(xiàn)在連騎自行車、走路的樣子都像她父親了。父親彭先誠(chéng)也是畫家，90年代就很有名，畫也賣得好。但他在最有名的時(shí)候做完兩個(gè)香港展覽就發(fā)誓一段時(shí)間不賣畫了，因?yàn)槭袌?chǎng)干擾了他畫畫，一個(gè)類型被市場(chǎng)接受了以后，藝術(shù)家可能會(huì)面臨復(fù)制的深淵。那時(shí)候新加坡的藏家到彭薇家里，她父親避而不見(jiàn)。對(duì)方只好把送來(lái)的酒放在傳達(dá)室，“我爸能做到這樣，他30年沒(méi)辦過(guò)展”。直到父親70歲大壽，彭薇才為他重新張羅了一次畫展。在彭薇印象里，父親沉默內(nèi)斂。第一次談戀愛(ài)，她曾帶著初戀男友跟父母吃過(guò)一次飯，吃完她父親只說(shuō)了一句話，“做小生意的”。然后再也沒(méi)發(fā)表過(guò)任何意見(jiàn)，而且這是唯一一次對(duì)她談戀愛(ài)發(fā)表意見(jiàn)。他完全尊重女兒的邊界。

另一位是瑞士收藏家烏利·?？耍║li Sigg），給她最深的感受也是這種“邊界感”。在他買下彭薇第一幅畫前，二人相識(shí)已有多年。最早還給他遞過(guò)畫冊(cè)，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，彭薇記得當(dāng)時(shí)還挺灰心。此后，在一個(gè)多人參加的大展上他看到了彭薇的作品，兩個(gè)人就聊了起來(lái)。他問(wèn)了彭薇很多問(wèn)題，在他真正買下第一幅畫之前，二人通過(guò)上萬(wàn)字的郵件。他從來(lái)都打車去彭薇工作室，沒(méi)有助理?！鞍炎髌方唤o這樣的人我就會(huì)很放心，因?yàn)樽髌返搅怂掷?，就成了他的作品，他?huì)對(duì)此負(fù)責(zé)”。

彭薇格外喜歡美國(guó)收藏界的沃格爾夫婦（Herbert and Dorothy Vogel）的故事。人們好奇為何這樣一對(duì)工薪階級(jí)夫婦最終能收藏4000多件作品。二人買入第一件藝術(shù)品是1962年，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)付完生活必需品的賬單，每月還能剩余一小筆錢，于是開(kāi)始收藏。他們藏品中有一部分觀念藝術(shù)和后極簡(jiǎn)作品，后來(lái)變得很有價(jià)值，但他們當(dāng)時(shí)買下這些作品的原因只是因?yàn)橄矚g。沃格爾夫婦最后把4000多件藏品全部捐獻(xiàn)給了美國(guó)國(guó)家畫廊（The National Gallery of Art），因?yàn)椤八怀鍪劬栀?zèng)作品”。這也是一個(gè)藝術(shù)和尊重的故事。