楊璐
在中國很流行的生活方式導(dǎo)師松浦彌太郎,曾經(jīng)寫過自己的生活習(xí)慣:每天早晨固定會在五點起床,不用鬧鐘,跑一個小時步,然后淋浴,刮過胡子后,用乳液與化妝水護(hù)膚。每兩周去一次理發(fā)店,如果需要特別打理門面時,還會在前一天去一趟,認(rèn)真算起來一個月要去三四次。透過頭發(fā)和皮膚可以看出一個人的生活狀態(tài),因為這是需要下功夫才能保持最佳狀態(tài)的地方。只要有錢隨時可以買品質(zhì)好的東西,可一頭漂亮的頭發(fā)或者光滑的皮膚,卻不是一蹴而就。他認(rèn)為,男士的保養(yǎng),與其說是愛美,不如說是為了在眾人面前,呈現(xiàn)最好的一面。這是一種對自己以及他人的尊重,也是成熟后才懂得禮節(jié)。
這個判斷其實是主觀的,但也并不是沒有依據(jù)。清潔比較沒有爭議的說法,是與個人衛(wèi)生和健康相關(guān)。19世紀(jì)衛(wèi)生和醫(yī)療技術(shù)突飛猛進(jìn),找到很多從前會導(dǎo)致終身殘疾或夭折的疾病的病因,其中不乏與個人衛(wèi)生不足和環(huán)境骯臟有關(guān)??赏ǔG闆r下卷入“清潔是對自己和他人的尊重,是一種得體的生活方式”爭論的清潔邊界,距離個人衛(wèi)生和疾病的臨界點還差得很遠(yuǎn)。在瑞典的一本叫作《不計代價的清潔》的書里,國家消費(fèi)政策局呼吁人們減少清潔,指出消滅了太多的污穢,反而危及健康。不能想當(dāng)然地認(rèn)為干凈整潔的家就是幸福的家,也要接受人可以聞起來像人的味道,而不是香體露、潤膚霜或牙膏的味道。
清潔變成一個道德問題,是因為它成了劃分個人邊界的手段。農(nóng)業(yè)社會里人與自然離得很近,農(nóng)民不是不講衛(wèi)生,而是人身上的體味兒,勞動弄臟了衣服,家禽家畜留下的痕跡,既無法避免,也沒有全部清除的必要,甚至糞便,廚余做成肥料還對生產(chǎn)有益。城市里卻是另外的體系,英國人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯認(rèn)為,一個人感到社會把他夾的越緊,他就越需要對自己的身體施加嚴(yán)格控制。跟自由的農(nóng)業(yè)社會相比,城市的氛圍和規(guī)訓(xùn)要緊張很多,而控制身體的簡明方法就是用清潔標(biāo)明邊界。骯臟,就是混亂和失序。日本女明星和作家高峰秀子,在她的散文中提到:“有一次我和某位女星站著聊天時,對方一邊說道,不好意思,一邊悠然地拿出粉餅補(bǔ)妝,但她用的海綿看起來有點臟,從那塊有點臟的海綿似乎可以稍稍瞥見對方生活中雜亂的一面,看起來相當(dāng)辛酸。”
“把人夾緊”,明顯的例子是軍隊。軍武大本營的節(jié)目策劃吳鑫磊,在法國外籍軍團(tuán)當(dāng)了許多年特種兵。他說,野外訓(xùn)練的時候,長官每天早上撿一塊冰,想辦法化成水洗臉,用剃須泡沫和剃須刀把臉上的迷彩油刮干凈,然后再重新涂滿臉,開始新一天?!八[含的意思是,無論作戰(zhàn)多辛苦,每天早上洗臉剃須的時候,提醒自己是個文明人?!眳泅卫谡f。士兵在見長官、參加戰(zhàn)友的婚禮或者葬禮時要穿禮服,禮服襯衫上要熨十幾條線,“用大頭針先別出形狀和間隔,再仔細(xì)熨,新兵得熨兩天。老手,不花幾十分鐘也熨不好。”吳鑫磊說。它雖然很難,但必須仔細(xì),因為熨線是否整齊代表了對儀式的重視程度?!八鋵嵤怯眠@種方式讓你對事情產(chǎn)生尊重和敬畏,你站在那里什么話都沒說,看襯衫熨得這么整齊,就代表了你的態(tài)度?!眳泅卫谡f。
在宅男云集的公司里,因為有軍隊養(yǎng)成的習(xí)慣,吳鑫磊是一股“清流”。他能把襪子洗出六神香皂的味道,上班噴香水,而且消費(fèi)定制西裝,剛回國一年,買了七八套。他說,因為總有一些要去做講座、做嘉賓的場合,穿西裝出席比穿其他顯得更尊重主人。西裝跟軍裝相似,都屬于制服類,那就必須是修身,定制的好處是完全符合身材和生活習(xí)慣?!罢降膱龊仙眢w一定是要緊繃起來的,女性的晚禮服腰部是收緊的。男性道理也一樣,襯衫不能太小也不能太大,挺著胸的時候,肌肉如果稍微發(fā)達(dá),能撐起來。必須弄成那樣?!眳泅卫谡f。
客觀地講,只要符合衛(wèi)生和健康,清潔的程度是人的自由,可個人的邊界感的劃定支撐起現(xiàn)代社會的結(jié)構(gòu)。邊界感幾乎是人類作為動物的一種本能,它劃定了自己的地盤和其他的地盤,在什么界限內(nèi),就得符合那個界限的規(guī)則才是尊重。網(wǎng)上流行的“不洗頭之交”,就是一個邊界感的衡量,在這個親密程度里,“清潔”的邊界消失了,兩個人是可以不洗頭、不化妝,甚至不洗臉就見面的朋友。
除了清潔,邊界感其實還體現(xiàn)在很多方面,它是現(xiàn)代城市文化的一個基本守則,分辨不清就會讓人感覺受到了冒犯。對中國人來講這個界限的把握更困難些,中國的傳統(tǒng)社會是融合,一顆石子投在水里,關(guān)系像水面漣漪,你中有我,我中有你。可現(xiàn)代社會是一捆捆的柴,個人已經(jīng)崛起,每個人有清晰的邊界然后被捆綁成群體和社會。所以,中國傳統(tǒng)對“尊重”的理解是禮儀,現(xiàn)代社會的“尊重”是距離適當(dāng)。兩者之間有重疊,也有差異,從前我們經(jīng)常在中西方文化沖突里找到它的影子,現(xiàn)在它頻頻出現(xiàn)在日常生活里:吃散發(fā)濃重味道的食物,是個人享受美食的自由還是一個不得體的行為?在現(xiàn)代“尊重”的解釋系統(tǒng)里,私人空間與公共空間的界限分明,逾越雖然不危害公共衛(wèi)生和安全,但人們對味道的理解不同,這也會困擾、冒犯到他人。
尊重被放置在生活方式的關(guān)鍵詞里,是因為它有利于分辨和理解“得體”。守時經(jīng)常被看作是契約精神,在現(xiàn)代城市生活里,既然每個人的時間都被放在了人生的刻度尺上,遲到就是冒犯了別人的時間。dress code,看起來是派對上的趣味,很多時候也沒有嚴(yán)格的執(zhí)行措施??蛇@是主人制定的規(guī)則,邊界已經(jīng)劃清,就不是彰顯個性的場合。擅自踏進(jìn)別人的私人領(lǐng)域,基于好奇八卦隱私不是古道熱腸,對別人的專業(yè)領(lǐng)域指手畫腳也不是拔刀相助。
邊界感經(jīng)常會被用來調(diào)節(jié)沖突,那也是一種秩序安排。什么是美感,什么是好的生活方式,用漢寶德的話來講,清潔為整齊的本源,整齊為秩序的動力,秩序為求和諧,也就是美感的基本要件。
參考資料:
漢寶德《如何培養(yǎng)美感》
弗雷德里克·魯維洛瓦《偽雅史》
弗吉尼婭·波斯特萊爾《魅力史:激發(fā)欲望與視覺征服的藝術(shù)》
約瑟夫·艾本斯坦《勢利》
奧維·洛夫格倫《美好生活,中產(chǎn)階級的生活史》