■李炒飯

珍妮吻了我

■李炒飯

攝影/@七月未央v 模特/@劉小瑜咯

菲薄的流年

這年春天，李佳音因?yàn)橐粓?chǎng)重感冒在家休養(yǎng)，她一邊清理著自己源源不斷的鼻涕，一邊整理房間。忽然，她翻到一本大學(xué)畢業(yè)時(shí)的留言冊(cè)，第一頁就是顧醒一手圓頭圓腦的大字：“我知道我將永遠(yuǎn)懷念那些張揚(yáng)州、李炒飯的日子……”

李佳音眼前頓時(shí)一片模糊，同時(shí)一種槐花的清香愈加清晰，將她帶回到了一年前的那晚。兩個(gè)傻乎乎的女生走在回宿舍的路上，分不清是月光還是路燈光，不切實(shí)際地照亮了她們的笑容，也照亮了她們菲薄的流年。

張揚(yáng)州和李炒飯

李佳音與顧醒從入冬開始就持續(xù)保持著良好的胃口，一轉(zhuǎn)眼已是春末。

一個(gè)星期里至少有五個(gè)晚上，李佳音與顧醒都會(huì)坐在校門口的小吃店外吃夜宵。兩人的長相與吃相形成鮮明對(duì)比，有男生過來打探她們的芳名，李佳音看看男生，又看看桌上的揚(yáng)州炒飯，答：“張揚(yáng)州，李炒飯?！?/p>

兩人都懶，吃得滿足時(shí)，她們尤其不愛動(dòng)腦筋，所以這答案在類似狀況發(fā)生時(shí)屢遭沿用。李佳音是美國華僑，大學(xué)畢業(yè)回國插班，強(qiáng)化中文。顧醒為人爽快利落，跟她最對(duì)脾氣。

張奶茶、李珍珠是她們用過的最柔情的名字。那是四月底的一個(gè)周末，小店推出新口味珍珠奶茶的第一天，服務(wù)生不停地推薦，近旁的一棵老槐樹開滿了花，那清香使她們舍不得走。顧醒擺出梁山好漢的派頭，說：“店小二，上兩大杯！”

大概是生物鐘出了問題，一只知了突然大著膽子叫了起來。

一個(gè)吻和一堆臭襪子

接下來的事情大概是這樣子的：不知道什么時(shí)候，李佳音與顧醒的旁邊坐了三五個(gè)男生，其中一個(gè)男生突然走過來，好一番啰唆。得知她們叫“張奶茶”“李珍珠”后又是好一番啰嗦，要她們幫忙，因?yàn)樗麄兇蛄艘粋€(gè)賭，事關(guān)李佳音的一個(gè)吻和一堆臭襪子——輸家要替得到她一吻的贏家連洗一個(gè)月的臭襪子。

也許是知了的叫聲令李佳音對(duì)一成不變的事情厭煩了，她竟然站起身來，走向了其中一個(gè)男生——連知了都不想按部就班地過了，她李佳音為什么不行？

果斷、溫柔但絕不蜻蜓點(diǎn)水的一個(gè)吻，一時(shí)間竟沒有人起哄。直到李佳音直起身來，自己先笑了起來——她看見被自己吻過的那張臉上留下了明顯的痕跡，不是口紅，而是剛才吃的炒面的油印。男生們這時(shí)紛紛地吹起口哨，并且追問她們的姓名和院系。李佳音拉著顧醒逃了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到后面集體一聲大吼：“李珍妮，我愛你！”

他們把“珍珠”聽成了“珍妮”，這奇怪的巧合使她們面面相覷：李佳音的英文名正是Jenny！

分不清是月光還是路燈光，不切實(shí)際地一路照亮了兩個(gè)女生的笑容。顧醒笑著輕聲說：“這個(gè)春天總算沒有浪費(fèi)?！?/p>

李佳音明白她的意思。

宿舍里，李佳音的行李都已打包好了，大后天的航班飛往邁阿密。她在國內(nèi)大半年的中文學(xué)習(xí)結(jié)束了。

呆人自述

之后兩天是連續(xù)的餞行宴，鬧到很晚。飯后，李佳音與他們告別后想一個(gè)人走走，路過籃球場(chǎng)，有三五個(gè)男生在燈下打球，她不由得站住腳步，想最后當(dāng)一次觀眾。

一陣風(fēng)吹過，帶來新鮮的糨糊味道。李佳音就站在黑板報(bào)的旁邊，她一轉(zhuǎn)頭，“李珍妮”三個(gè)大字幾乎貼上了她的臉。她吃了一驚，退后一步細(xì)看，全句是“等待李珍妮”，底下寫著“老時(shí)間、老地點(diǎn)”，日期是當(dāng)天。

李佳音沒太看明白，旁邊一串春蚓秋蛇的草字幫了忙：“珍妮，別上當(dāng)！他的襪子有多臭你知道嗎？我們可以提供一打以上的人證、物證！”

是前天晚上的那幾個(gè)男生！

李佳音看看表，又看看遠(yuǎn)處的校門外面，看不見小吃店的長凳上是不是坐著一個(gè)傻子。

五分鐘后，李佳音站在了他的面前。她以為自己會(huì)不記得他的樣子，但沒想到第一眼就認(rèn)了出來——他正好長成她喜歡的那種樣子，所以那天才會(huì)選上他吧。

抬起頭的一剎那，他像是完全不相信自己的眼睛，看了她半天才輕輕地呼出一口氣，說：“你來了?！迸c其說是打招呼，不如說是自言自語。

他慢慢地放下面前的書，看著她，卻沒有叫她坐下。李佳音一邊自己坐下，一邊在心里哼道：“呆人。”

過了一會(huì)兒，呆人開口了：“昨天晚上在這里沒等到你，我忽然有一種再也見不到你的感覺，心里一慌，就寫了尋人啟事。

“要從哪里說起呢？其實(shí)我在這里看到過你很多次了，晚自習(xí)結(jié)束后，我經(jīng)常看見你們坐在這里。我N次在心里感慨，天哪，這兩個(gè)女生可真能吃啊。在二食堂一共遇見你七次，你喜歡打兩份大排，或者一份大排再加一份紅燒肉。在籃球場(chǎng)看見過你一次，我打球，你看球。你如果仔細(xì)想想，也許會(huì)記得一個(gè)手忙腳亂的傻瓜，為了表演扣籃，差點(diǎn)摔出腰椎間盤突出。等我齜牙咧嘴地爬起來時(shí)，你卻已經(jīng)不知去向了。

“但是，我最常碰見你的地方還是在這里。一開始純屬偶然，后來是專門挑你應(yīng)該在的時(shí)間走這一段路，一次碰不到，我就給自己找一個(gè)借口再跑一趟，然后再跑一趟……這是一個(gè)復(fù)雜的演變過程?！彼钢覆贿h(yuǎn)處的報(bào)刊亭，繼續(xù)說，“我曾經(jīng)一晚上分11次來這里買了11份報(bào)紙、雜志，其中包括兩本時(shí)尚雜志和一本《婦女之友》，拿回宿舍才發(fā)現(xiàn)的。我們老大眼尖，率先看到，其嗓音之尖利，絕對(duì)創(chuàng)造了生物學(xué)的奇跡?！彼v到憤怒處，竟然質(zhì)問她：“那天你到底干什么去了？”

李佳音一臉離奇地瞪圓了眼睛看他，他不理，自顧自地講下去。

他說，前晚的賭局就是老大挑起的，他們都看出來他喜歡她，是起哄，也是幫他的忙。“本來是要指定我的……”他省略了“吻”字，“可是我想試試我們有沒有緣分?！彼院髞硭?jiǎn)直傻在那里，什么話都說不出，“我完全想不到你會(huì)真的走過來?！?/p>

面前熟悉的桌子、椅子都不真實(shí)起來，他的講述令她也覺得震動(dòng)。

她問他：“他們真給你洗襪子??？”

他笑：“沒有?！?/p>

又是槐花香。

青春總是和愚昧相伴

“我覺得你給人的感覺非常熟悉可親，好像什么話都可以對(duì)你說。你覺得吃驚嗎？”

“不，我覺得很幸福?！?/p>

如果時(shí)光可以倒流，李佳音最希望能夠回到這個(gè)時(shí)候，自己能夠這樣回答他：“不，我覺得很幸福?！比缓?，哪怕就只是一起靜靜地坐著，聞著花香，這一晚也將完全不一樣，雖然這仍然是他們之間最后的一個(gè)晚上。

可是事實(shí)上，青春總是和愚昧相伴。李佳音在倉促間只是想到，明天就要走了，他完全不了解狀況。于是她跟他講了所有的事實(shí)，甚至講了她在美國有一個(gè)青梅竹馬，說認(rèn)識(shí)他們的人都認(rèn)為他們非常般配。

她不敢去看他臉上的神情。她最終講不下去，停了下來，開始意識(shí)到自己的愚不可及。

再開口的時(shí)候，他的聲音平靜得不像真人在說話，他說：“既然你明天就要走了，那我請(qǐng)你吃點(diǎn)東西吧。你今天不餓嗎？我怎么這么餓?！?/p>

李佳音在他自說自話開始點(diǎn)菜的時(shí)候站起來走了，他仿佛沒有看見，繼續(xù)一樣一樣地點(diǎn)菜：魚香肉絲、螞蟻上樹、香菇菜心……每一樣都是她愛吃的。

那天他孤軍奮戰(zhàn)到小店打烊，李佳音在報(bào)刊亭的陰影里足足站了兩個(gè)小時(shí)，看著他一個(gè)人吃掉了一桌子的飯菜，起身的時(shí)候，他自言自語：“怎么還是餓……”

李佳音緊握拳頭，狠狠地罵出聲來：“呆人！”同時(shí)，她的眼淚沖上眼眶。

上海的霧想要留住誰

第二天，上海起了罕見的大霧，李佳音的飛機(jī)延誤了近三個(gè)小時(shí)。機(jī)場(chǎng)發(fā)了盒飯和水，李佳音一口也吃不下去。iPod里的歌無論如何也趕不走那個(gè)傻子的自言自語：“怎么還是餓……怎么還是餓……”在繁華的上海，她使一個(gè)人成了吃不飽的災(zāi)民。

而候機(jī)廳的落地窗外是漫天的霧，不肯散的霧，春末的倔強(qiáng)的霧。

李佳音看著表，突然下了決心：如果再過十分鐘飛機(jī)還不來，就留下去找那個(gè)呆子。

指針走得很慢，七分鐘后廣播響起——飛機(jī)到了。萬里挑一的溫柔女聲，聽在李佳音的耳朵里，卻像銹鈍的鋼銼銼著什么軟弱的東西，令她無法忍受。

國際航班的座椅也不如她印象中舒服了，她怎么睡都睡不著。

熟悉的陌生人

回憶使鼻子堵得更厲害了，李佳音一邊張著嘴呼吸，一邊把留言冊(cè)扔回箱子里，蓋好，鎖上，然后打開電腦。

一封新郵件跳了出來，出現(xiàn)過不止一次的陌生地址，之前她都直接刪掉了。但今天可能是因?yàn)楦忻暗木壒?，她昏頭昏腦地就點(diǎn)開了。

“Jenny，這個(gè)周末我在迪士尼神奇王國的紀(jì)念品銷售部等你，如果見不到你，我想我會(huì)中斷這個(gè)跟我的專業(yè)八竿子打不著的實(shí)習(xí)，中斷想你。我會(huì)回到地球的那一面，努力生活，試試看不去想你是不是也能自然地呼吸。孫雷，4月19日?！?/p>

她完全糊涂了，孫雷是哪路神仙？該死的感冒阻塞鼻孔的同時(shí)也阻塞了大腦，她呆了兩分鐘才想到打開垃圾箱，把之前刪除的來自同一個(gè)地址的郵件找了出來。

標(biāo)題無一例外全是亂碼，難怪她全刪了。她從最早的一封開始看起：

“Jenny，我已經(jīng)在美國了，佛羅里達(dá)，跟你呼吸著同一個(gè)州的空氣。

“我是無意中聽說迪士尼全球?qū)嵙?xí)生招聘的消息的，本來沒往心里去，但是當(dāng)我聽到‘佛羅里達(dá)州’這幾個(gè)字時(shí)，腦子就進(jìn)水了。佛羅里達(dá)，邁阿密，我用谷歌地球一寸一寸地搜過，我熟悉每一個(gè)屋頂，卻不知道哪個(gè)屋頂下面有你。從通過系里向香港的迪士尼公司遞交申請(qǐng)，到來這里做實(shí)習(xí)生，中間的過程并不簡(jiǎn)單。還有，好在我媽喜歡唐老鴨，否則一定不肯替我出機(jī)票錢。

“一年前，也是差不多這個(gè)時(shí)候，你說到你非常般配的青梅竹馬，當(dāng)時(shí)我給氣蒙了，喪失了判斷力。其實(shí)那時(shí)你既沒有說你如何喜歡他，甚至也沒有說他是不是喜歡你。而我雖然試過很多方法，努力想忘記你，卻最終還是腦子進(jìn)了水，決定用迪士尼逼美國大使館出了簽證，準(zhǔn)備去找你。

“出發(fā)前，我在谷歌里敲入了時(shí)刻盤桓在我腦海里的一句話：‘Jenny kissed me.’純粹是無意識(shí)的行為，可是搜索到的結(jié)果，是到現(xiàn)在我都不敢置信的，甚至覺得恐懼。

“郵箱是我向顧醒女士要的，她仍然喜歡在老地方吃夜宵，只有這個(gè)線索帶我通向你。孫雷，3月29日?！?/p>

呆人，他還敢提青梅竹馬！李佳音咬牙。

她去年四月底返回邁阿密，五月初就跟那個(gè)青梅竹馬徹底劃清了界限。是她提出的，她沒有辦法再像以前那樣自然地和他在一起。以前的自己陡然間好像變成一個(gè)陌生人了，她越努力，卻越做得不像，破綻百出，只好放棄。

這一年來，她甚至失去了一貫的好胃口。一個(gè)熟識(shí)的鄰居老太太偶然間問起她，說：“中國是不是有很多人吃不飽飯？”這么一個(gè)明顯無知的小問題，卻差點(diǎn)使她當(dāng)場(chǎng)掉淚。這絕不僅僅是民族自尊心的問題?？蓯旱拇羧藢O雷！

“Jenny，我今天聽說了一個(gè)有趣的概率法則：如果你找不到一個(gè)人，就站在迪士尼門口等，因?yàn)槊總€(gè)人一生都至少會(huì)去一趟迪士尼。我被這童話世界的樂觀感染了，也開始相信能在這里等到你。

“有人說，如果經(jīng)過一場(chǎng)旅行，兩個(gè)人還不彼此討厭，就可以成為夫妻。而我看過你吃那么多頓飯，品種五花八門，吃相千姿百態(tài)，食量大得驚人，時(shí)隔一年，仍不改初衷，還不算是一種持久的考驗(yàn)嗎？孫雷，4月7日。”

“Jenny，今天我的工作任務(wù)之一是告訴跟家長走散的小孩子：你的父母迷路了，我們幫你找回來。說了很多次之后，我忽然覺得，找不到家人的人其實(shí)是我。孫雷，4月11日?！?/p>

“Jenny，又是周末了，我依然沒有收到來自你的任何信息。我設(shè)想了種種可能，除了你有意不回信，其他痛苦的假設(shè)是：你跟你的青梅竹馬一起出門旅行了，或者就是蜜月旅行；你生病住院了，甚至，剛生了小孩……我就像面對(duì)一組計(jì)算大氣湍流的方程式，不得要領(lǐng)，毫無頭緒。我開始怕收到你的回信，怕事情會(huì)像一年前的那晚一樣急轉(zhuǎn)直下。孫雷，4月16日?！?/p>

一個(gè)半世紀(jì)后，誰用谷歌查詢“Jenny kissed me”

最后一封郵件就是李佳音一開始點(diǎn)開的這封，她重看一遍，發(fā)了一陣呆，然后，忽然跳了起來：今天不就是——她打出個(gè)地動(dòng)山搖的大噴嚏——周末嗎？

她抓過包就沖出門去，身后沒來得及關(guān)掉的電腦屏幕上，閃動(dòng)著英國詩人利?亨特一個(gè)半世紀(jì)前的作品：“Jenny kissed me when we met，jumping from the chair she sat in； Time，you thief，who loves to get sweets into your list，put that in ！Say I'm weary，say I'm sad，say that health and wealth have missed me，say I'm growing old，but add，Jenny kissed me.（我們相見時(shí)，珍妮跳了起來，吻了我，從她所坐的椅子上；時(shí)間啊，你這盜賊，喜歡把快事列在你的記錄中，把這個(gè)也加上！說我疲倦了，說我憂郁，說健康和財(cái)富都錯(cuò)過了我，說我老起來了，可是還得說一句：珍妮吻了我。）”