蓮子醫(yī)生

標(biāo)題看起來(lái)似乎有點(diǎn)驚悚，不過(guò)我保證這是個(gè)非常開(kāi)心溫馨輕松愉快美滿的故事。

其實(shí)我本來(lái)想起個(gè)題目叫《一代神醫(yī)當(dāng)世華佗、扁鵲再世，讓腦梗死的病人兩周恢復(fù)到健步如飛》，但是想了想這好像有一點(diǎn)像虛假?gòu)V告，可是這是真的呀。

我想要么換個(gè)題目，比較紀(jì)實(shí)地寫成《耄耋老人腦梗后兩周健步如飛偷跑出院吃大肥肉》，又覺(jué)得這好像看起來(lái)很欠揍。

我真的很冤啊，這個(gè)故事它真就是這樣嘛！

1

我們照例省略前因，直接進(jìn)入正文吧。

前段時(shí)間來(lái)了個(gè)女病人住院，按照我們病程記錄就是性別女，年齡88歲，通俗來(lái)說(shuō)就是有個(gè)老太太，八十八了來(lái)住院。據(jù)家人說(shuō)以前老太太身體精杠杠的，一口氣爬八樓不費(fèi)勁，廣場(chǎng)里打太極能打兩個(gè)（這里有點(diǎn)歧義，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)敢問(wèn)打兩個(gè)的意思是打兩輪還是什么，你們自由理解吧）。家里重孫子不聽(tīng)話了，老太太能拎起來(lái)掛墻上（說(shuō)起來(lái)這是不是用傳說(shuō)中的彈性粘鉤啊）。

反正老太太在家里人心里就是鋼筋鐵骨無(wú)比硬朗（總之就是這么個(gè)意思吧，大家意會(huì)一下）。

這老太太呢，她有兩大愛(ài)好，一是跳舞打拳，二是吃大肥肉。

這個(gè)大肥肉不是一般的肥肉，是那種特別大一塊都是肥肉的肥肉。老太太吃肉，瘦的不吃，就要肥的，一天不吃發(fā)脾氣，兒子孫子都不敢硬說(shuō)，只好任她吃。

其實(shí)吧，吃肥肉肯定不好，現(xiàn)在宣傳那么多，什么高血壓啊糖尿病啊高血脂啊，這三高基本來(lái)說(shuō)是個(gè)人都聽(tīng)過(guò)，肥肉更是高脂血癥的罪魁禍?zhǔn)字弧?/p>

老太太年輕的時(shí)候吃過(guò)不少苦，你們算一算吧，八十八，很有些年代是吃不飽穿不暖的，等到改革春風(fēng)來(lái)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展騰飛了，人民生活水平改善了，老太太牙也掉了，吃不得硬東西，可能幼年對(duì)油水的渴望就上來(lái)了，她就愛(ài)上了大肥肉，吃了幾十年，終于吃出問(wèn)題了。

老太太“中風(fēng)”了。

2

中風(fēng)這是中醫(yī)的說(shuō)法，中醫(yī)的具體診斷標(biāo)準(zhǔn)我具體也說(shuō)不清，我是西醫(yī)臨床，我們還是按西醫(yī)來(lái)吧。

按西醫(yī)說(shuō)，這次是急性腦梗死—當(dāng)然了，入院的時(shí)候還不明確到底是腦出血還是腦梗死，拍了急診頭顱CT明確非出血才優(yōu)先考慮為腦梗死了。

老太太剛剛被送來(lái)的時(shí)候神志不清，答非所問(wèn)，半身偏癱，口角流涎。

這個(gè)是我們的記錄，翻譯成白話也就是，老太太她半邊身子不能動(dòng)，口水不斷地從嘴角往下流。

答非所問(wèn)，不是不能說(shuō)話，也不是胡言亂語(yǔ)，就是那種感覺(jué)—她能聽(tīng)得到聲音，但她聽(tīng)不懂你說(shuō)什么，也可能她聽(tīng)到的話跟我們說(shuō)的不是一回事，所以她會(huì)回答一些完全不相干的內(nèi)容，但說(shuō)話本身是有條理的，如果把字寫給她看，她可以正確地做答。

這是一種“失語(yǔ)”的表現(xiàn)，具體是什么分類就不說(shuō)了，你們就大概知道一下，“失語(yǔ)”的含義并不僅僅是“不能說(shuō)話”，也可能是說(shuō)得不對(duì)路或者聽(tīng)得不對(duì)路，還有看得不對(duì)路和寫得不對(duì)路的。

如果家里有人突然發(fā)生這種情況，別看著好玩或者生氣，可能是急性腦梗死影響語(yǔ)言功能了，趕緊送醫(yī)院里來(lái)。

在我們問(wèn)病史的時(shí)候，六十多歲的兒子在一邊干著急又說(shuō)不清，他立刻電話把還在超市采購(gòu)住院用品的妹妹喊過(guò)來(lái)，說(shuō)女孩子細(xì)心些，可能記得。我們就一起在病床邊等，一邊查體一邊記錄，過(guò)了會(huì)兒老太太的女兒過(guò)來(lái)了，我們深懷希望地看向了她。

老太太的女兒在萬(wàn)眾矚目中非常尷尬地?fù)u了搖頭，充滿＼期待地看向自己的老公。

我們一度以為病史問(wèn)診這一步要陷入僵局了。

在這時(shí)候，這一家子人里最靠譜的人出現(xiàn)了。

那就是她家的女婿！

這女婿真的很細(xì)心，他把老太太以前的病歷本和所有的住院記錄、吃的藥都給分門別類地帶來(lái)了，連以前拍過(guò)的片子都帶著。

我必須要給這種分類清晰的資料保管點(diǎn)個(gè)贊。

我見(jiàn)過(guò)太多一轉(zhuǎn)頭就把病歷扔了的，也見(jiàn)過(guò)太多把以前的就診記錄隨便放在一起，別說(shuō)時(shí)間順序了，那壓根紙張上下正反都沒(méi)理過(guò)，至于吃的藥更是帶不全或者干脆沒(méi)帶，你說(shuō)要是這種情況，病人講不清楚了，家里人又這么糊涂，我們就算是華佗在世也沒(méi)辦法猜出老太太以前什么毛病吧？

這種時(shí)候耽誤的時(shí)間那可都是病人的生命！

我們固然等得起，讓家里人慢慢找了拿來(lái)，病人等得起嗎？

我和主治醫(yī)師繼續(xù)看病，我翻病歷、記錄藥物，主治繼續(xù)查體，還從女婿那里問(wèn)了一些老太太平時(shí)的生活習(xí)慣啊興趣愛(ài)好啊，比如我之前列舉的那些太極拳大肥肉就是這時(shí)候說(shuō)的。

最后總結(jié)了一下，老太太以前就有高血壓，大概十多年了，詳細(xì)日期老太太不記得，家里也記不清了，吃藥控制著，可是，這老太太吃藥得六十多歲的兒子盯著才吃，一不盯著就丟掉假裝吃過(guò)。

女婿一邊說(shuō)一邊苦笑，說(shuō)老小老小，都跟小孩似的，還不能打不能罵，只能哄著。

我一邊點(diǎn)頭，一邊尋思著三個(gè)六十歲的人追著快九十歲的老太太哄，有點(diǎn)想要笑。不是嘲笑，而是覺(jué)得這畫面十分有趣，又溫馨。

3

這次老太太發(fā)病是兒子先發(fā)現(xiàn)的，說(shuō)老太太忽然就倒地上起不來(lái)了，趕緊送來(lái)了。

因?yàn)樗偷锰?，住院要用的生活用品都沒(méi)帶，比如杯子啊牙刷啊碗筷什么的，也就有了之前女兒在外面超市緊急采購(gòu)的事兒。

病人來(lái)了，那就按流程來(lái)吧。

這種考慮中風(fēng)的疾病，第一個(gè)檢查當(dāng)然是急診頭顱CT，先查一下看看是腦出血還是腦缺血。

就算是外行人，聽(tīng)一下這兩個(gè)詞應(yīng)該就知道這是完全不同的兩種病。

雖然癥狀上可能比較像，但是出血和缺血的治療是截然相反的！一個(gè)要止血，一個(gè)要活血，診斷錯(cuò)了，藥用錯(cuò)了，人可能就沒(méi)了。所以無(wú)論如何，懷疑“中風(fēng)”首先都得做一個(gè)頭顱CT。

這里順便解釋一下CT和MRI的區(qū)別。

在對(duì)于“腦梗死”的診斷上，頭顱MRI會(huì)比CT更早地顯現(xiàn)出病變，CT不是查不出來(lái)，但是時(shí)間上要晚一些。打個(gè)比方吧，如果你頭撞了墻，一開(kāi)始可能是有點(diǎn)青，后來(lái)會(huì)起個(gè)包。腦梗死的改變也是有時(shí)間的，并不是說(shuō)，這一塊腦組織它缺血了，立刻就全部梗死，癥狀全都出來(lái)了，這得有時(shí)間，還有順序。

既然頭顱MRI比CT更早就能查出腦梗死，為什么我們急診查的是CT而不是MRI呢？

因?yàn)镃T對(duì)出血的診斷非常敏感！

腦梗死在影像學(xué)的表現(xiàn)或許還需要時(shí)間，可出血在CT的表現(xiàn)非常迅速，因此CT必定成為醫(yī)生的第一選擇。

而用CT排除了出血、考慮病人是腦梗死之后，我們可能會(huì)讓病人在48小時(shí)、72小時(shí)或者更晚去拍MRI或者復(fù)查CT來(lái)明確本次腦梗死的病變情況。這不是為了搞錢，也不是某些人想的那樣“醫(yī)院就喜歡亂檢查”，而是因?yàn)榻?jīng)過(guò)這段時(shí)間，腦梗死會(huì)充分在影像學(xué)（也就是CT、MRI等等）上表現(xiàn)出來(lái)了，我們這時(shí)候復(fù)查才能夠明確病情，估測(cè)預(yù)后。

因?yàn)榍懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)了，這里就不多說(shuō)。

老太太CT結(jié)果出來(lái)，不是出血，結(jié)合病史和癥狀、體征，我們考慮是急性腦梗死。

接下來(lái)就是抽血化驗(yàn)，用藥，談話。

不要怪我把“談話”跟檢查治療放在同等重要的位置，其實(shí)可能還要更加重要。當(dāng)然，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，就是“加強(qiáng)醫(yī)患溝通”，或者套個(gè)更大的名頭，“不但要治病，還要關(guān)注病人的方方面面，時(shí)刻和病人保持良好互動(dòng)”。

幾十年前，當(dāng)然不是這樣，現(xiàn)在這個(gè)醫(yī)療環(huán)境吧，我不說(shuō)你們也知道的。

談話比治療還重要，治得好談不好沒(méi)用，治不好談得好也行。

學(xué)醫(yī)的、沒(méi)學(xué)醫(yī)的、干這行的、不干這行的，都可以琢磨一下這句話。

我個(gè)人覺(jué)得，這句話是有一定的積極意義，可是，醫(yī)生就這么多，日益增加的人口會(huì)使得人均分得的醫(yī)療資源更少，如果所有人都執(zhí)著于“充分的、隨時(shí)的”甚至于“重復(fù)的、懷疑的”溝通，那么醫(yī)生究竟有沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力可以用在治病上呢？

“病人的每個(gè)家屬甚至朋友都要單獨(dú)去問(wèn)一次病情”，這究竟是對(duì)病人的關(guān)心，還是對(duì)醫(yī)生的懷疑，還是想要讓醫(yī)生全天都在談話，沒(méi)有時(shí)間治病呢？

4

這個(gè)老太太的情況很不好，畢竟年齡在那，病史也在，我們談話的重點(diǎn)就是有可能救不過(guò)來(lái)，能活著也不代表就能恢復(fù)得跟從前一樣，有可能就得一直躺著了—在以前，話可能會(huì)稍微說(shuō)得委婉一點(diǎn)，現(xiàn)在不行，現(xiàn)在不把最壞的結(jié)果說(shuō)出來(lái)，一旦發(fā)生意外，死的就不只是病人了。

要說(shuō)沒(méi)有完全恢復(fù)好的嗎？

有的。

但是很少很少，少到我們不敢當(dāng)成積極的例子跟病人家屬說(shuō)，害怕抬高了他們的預(yù)期。

兒子聽(tīng)我們說(shuō)了一段，整個(gè)人就懵了，六十多的人抱著頭說(shuō)有點(diǎn)聽(tīng)不明白，你們等等，我喊我兒子來(lái)。

十分鐘后，老太太正當(dāng)壯年的孫子就作為患者家屬代表來(lái)談話了，我們把之前的話重復(fù)了一遍，最后又說(shuō)了幾個(gè)治療方案，積極治療的有積極的療法，保守治療的也有保守的方法，有錢的有有錢的方案，沒(méi)錢的有沒(méi)錢的方案。當(dāng)然了，貴的藥一般比便宜藥好用，這都得先說(shuō)明白。

我們?cè)捳f(shuō)完，孫子點(diǎn)點(diǎn)頭，就說(shuō)了幾句話，字字有意義。

“我不懂治病，你們說(shuō)怎么治就怎么治，錢不是問(wèn)題，我先交一萬(wàn)，不夠再說(shuō)。治不好那是命，治得好我謝謝你們?！?/p>

主治醫(yī)師聽(tīng)到這句話都愣了一下，下意識(shí)地看我。

我也愣了。

為啥呢？

因?yàn)檫@種我們能預(yù)想到的“最好”的談話回應(yīng)我們很久都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)了。

“沒(méi)錢”“要是保守治療花多少”“人要是死了我要你們償命”“實(shí)在沒(méi)辦法了，我們放棄吧”，這些話我們聽(tīng)得多了，以至于聽(tīng)到了如此好的回答反而不知所措。

醫(yī)患溝通的談話多半都糾結(jié)在“風(fēng)險(xiǎn)”和“費(fèi)用”，老太太的孫子三兩下把我們的顧慮都解除了，我們跟主任匯報(bào)了一下，主任就放心大膽地上了治療。

放心大膽的意思不是撿貴的藥瞎用，而是說(shuō)如果兩個(gè)方案，其中一個(gè)有50%的可能治好病人，50%的可能導(dǎo)致病情惡化，另一個(gè)方案有20%的可能讓病人好轉(zhuǎn)，80%的可能沒(méi)什么用處，也不會(huì)變得更壞，那么對(duì)于“不好溝通的病人”，我們就會(huì)選擇第二種；對(duì)于好溝通的，我們會(huì)選擇第一種。

—外行人可能覺(jué)得“無(wú)過(guò)是功”，可是，很多疾病都在跟死亡搶時(shí)間，病情沒(méi)有惡化就是好事嗎？錯(cuò)過(guò)了最好的治療時(shí)機(jī)，病人也不可能會(huì)好轉(zhuǎn)了啊。

世界上不存在100%收益0%風(fēng)險(xiǎn)的好事，我們總是在權(quán)衡，權(quán)衡風(fēng)險(xiǎn)和獲益，就像家屬權(quán)衡費(fèi)用和親情。

只有在得到“定心丸”的時(shí)候，我們才會(huì)經(jīng)過(guò)充分的溝通，選擇高風(fēng)險(xiǎn)高收益的治療方案，而不是做一些無(wú)功無(wú)過(guò)療效看天的事情。

5

經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的積極治療，老太太神志清醒了，言語(yǔ)慢慢利索了，聽(tīng)得懂我們說(shuō)什么了，只是我沒(méi)想到她開(kāi)口第一句就是“我要吃肉”。

兒子一聽(tīng)就急了，說(shuō)：“這不行，醫(yī)生交代不能吃油膩的。”

老太太用活動(dòng)還算靈便的那只手拉住兒子的手，當(dāng)時(shí)就哭了，說(shuō)：“你怎么這么狠心！”

兒子也哭了，說(shuō)：“媽你不要任性?！?/p>

我們醫(yī)護(hù)人員就比較尷尬地看兩個(gè)老人相對(duì)而泣，最后兒子哭贏了，老太太不吭聲了。

如果這時(shí)候可以點(diǎn)贊，我會(huì)選擇默默給老太太的兒子點(diǎn)個(gè)贊。

我們又交代了一下病情，著重說(shuō)了恢復(fù)鍛煉怎么做。度過(guò)了腦梗死最危險(xiǎn)的時(shí)間以后，恢復(fù)鍛煉非常重要，直接關(guān)系到病人以后的生活質(zhì)量。

老太太肌力恢復(fù)還是挺好的，就是說(shuō)肌肉有勁了，具體表現(xiàn)在她可以站起來(lái)了，可以走路了，一天天地好起來(lái)了。

然后吧，這個(gè)故事的高潮就來(lái)了。

有天晚上，老太太的孫子突然跑進(jìn)辦公室，大喊著說(shuō)：“不好了我奶奶是不是癡呆了跑走了回不來(lái)了！人不見(jiàn)了！”（我們說(shuō)過(guò)腦梗死有可能影響認(rèn)知功能，所以他覺(jué)得也許癡呆了。）

值班醫(yī)生嚇個(gè)半死，趕快聯(lián)系各方人員。

經(jīng)過(guò)一番兵荒馬亂，最終我們?cè)陔x醫(yī)院五百米的一家飯店里找到了還穿著病號(hào)服裹著棉襖的老太太，她……她正在吃大肥肉……

她面前一大盤紅燒肉，看著就油光發(fā)亮的。

孫子問(wèn)：“奶奶你知道我誰(shuí)嗎？記得自己這幾天做什么嗎？”

老太太一個(gè)白眼過(guò)去。

“清楚得很。我在住院。現(xiàn)在我就要吃大肥肉！”

那我們還能怎樣呢……

您……您都已經(jīng)吃了幾塊了啊……

我默默看向了老太太閃著油光的筷子和嘴巴。

過(guò)了幾天，這老太太就出院了，走的時(shí)候跟來(lái)的那天一樣，兒子女兒女婿加上孫子、重孫子都來(lái)了，一家人和和美美地回家去了。

我十分羨慕這個(gè)老太太，我也想精神抖擻活到八十八，是不是應(yīng)該立刻開(kāi)始廣場(chǎng)舞了？

哈哈哈哈，廣場(chǎng)舞什么的當(dāng)然是開(kāi)玩笑了。

我也不建議大家學(xué)習(xí)老太太吃大肥肉，可是，這個(gè)老太太身上的確有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方，我看她的兒子女兒女婿和孫子重孫子就都學(xué)到了。

—寬容、樂(lè)觀，永遠(yuǎn)對(duì)生活抱著期待，常懷赤子之心。

如果你們看到過(guò)她家里人陪床時(shí)候的情形，如果你們聽(tīng)過(guò)她家人跟我們溝通的談話，你們一定也能明白他們身上的那種豁達(dá)。

世界或許并不那么公平，也不那么溫柔，可是溫柔地對(duì)待世界的人、滿懷希望地面對(duì)每一天的人總會(huì)過(guò)得比較開(kāi)心。我們總說(shuō)要有一個(gè)“良好的心態(tài)”，可那究竟是什么呢？

可能就是一份期待、一份愛(ài)好、一份希望吧。