荀麗麗

近年來，成為國(guó)家政策重點(diǎn)的“精準(zhǔn)扶貧”，實(shí)際成為了后稅費(fèi)時(shí)代中國(guó)政府重塑鄉(xiāng)村社會(huì)的重要抓手。稅費(fèi)改革帶來了一個(gè)沒有預(yù)料的政策后果，即國(guó)家權(quán)力在村級(jí)社會(huì)的逐漸淡出，某些鄉(xiāng)村地區(qū)的治理出現(xiàn)了倒退現(xiàn)象。而精準(zhǔn)扶貧的全面實(shí)施，實(shí)際帶來了改善這一治理缺失，重塑地方政府政治生態(tài)的機(jī)會(huì)。但是，正如本文所指出的，目前主要由政府部門和龍頭企業(yè)推動(dòng)的扶貧進(jìn)程，如何能夠在資源傳遞的過程中，真正對(duì)接當(dāng)?shù)剞r(nóng)村和農(nóng)戶的實(shí)際需求，如何有效回應(yīng)“在地治理”的挑戰(zhàn)，其核心在于晏陽初所言的鄉(xiāng)村建設(shè)的“整體觀”，關(guān)鍵依然在于“人的建設(shè)”。

“地方性”與扶貧資源的傳遞

精準(zhǔn)扶貧背景下的反貧困干預(yù)引導(dǎo)了歷史上最大規(guī)模的“扶貧資源傳遞”。2017年，中央和地方的財(cái)政專項(xiàng)扶貧資金規(guī)模超過1400億元，比2016年增長(zhǎng)30%。精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略提出以來，中央不僅進(jìn)一步加大了對(duì)農(nóng)村貧困地區(qū)和貧困人口的一般性轉(zhuǎn)移支付和專項(xiàng)轉(zhuǎn)移支付的力度，同時(shí)更利用充分財(cái)政資金的引導(dǎo)作用和杠桿作用，撬動(dòng)了更多金融資本、社會(huì)資本參與脫貧攻堅(jiān)。在外來扶貧資源密集輸入的背景下，重提“地方性”（locality）的問題，尤為重要。隨著全球化、工業(yè)化、城市化進(jìn)程的深入，“地方性”日趨漂移和消散，這正是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性中的命運(yùn)。但是，我們依然可以發(fā)現(xiàn)，任何形式的國(guó)家干預(yù)和社會(huì)改造都無法忽視“地方性”的問題。

政府主導(dǎo)的自上而下的扶貧資源傳遞是中國(guó)反貧困干預(yù)最突出和最重要的特點(diǎn)。“資源傳遞”的邏輯起點(diǎn)是貧困“瞄準(zhǔn)”與“識(shí)別”，中央政府花費(fèi)了巨大的組織資源來實(shí)現(xiàn)貧困瞄準(zhǔn)指標(biāo)體系和操作程序的嚴(yán)密化，行政執(zhí)行成本高昂，卻仍然無法優(yōu)化治理的績(jī)效。[1]

在某種意義上，精準(zhǔn)扶貧的確重塑了地方政府的政治生態(tài)，它極大地改善了后稅費(fèi)時(shí)代地方政府在鄉(xiāng)村發(fā)展特別是貧困鄉(xiāng)村發(fā)展中的注意力分配和公共投入上的缺失。當(dāng)精準(zhǔn)扶貧成為各地軍令狀式的中心任務(wù)，研究者紛紛用“壓力型體制”、“運(yùn)動(dòng)式治理”來分析精準(zhǔn)扶貧過程中各級(jí)地方政府行為的扭曲與目標(biāo)偏離。 [2] 然而，扶貧資源輸入鄉(xiāng)村后的社會(huì)過程及其文化后果尚未成為關(guān)注的重點(diǎn)。在筆者看來，當(dāng)大量的資源進(jìn)入鄉(xiāng)村，這些資源輸入的意義實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了資金數(shù)量本身的多寡，更為重要的是，“給予”本身承載了“價(jià)值”。換句話說，資源傳遞所表征的并不是簡(jiǎn)單的“幫扶”，它建構(gòu)了一種國(guó)家與鄉(xiāng)村的文化交往。

“地方性”是鄉(xiāng)村社會(huì)文化網(wǎng)絡(luò)的特質(zhì)。一方面，“地方性”承襲自漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間，默會(huì)于本地人的日常交往，關(guān)乎生命禮俗、倫理情誼和價(jià)值認(rèn)同；另一方面，它根植于特定的山川風(fēng)土，土地利用、種植灌溉、修橋架屋都是地方主體得以展開的場(chǎng)域?！暗胤叫浴苯^非一成不變，而是在與外來范疇不斷的互動(dòng)交流中“融變創(chuàng)生”。 [3]

當(dāng)前，精準(zhǔn)扶貧的精準(zhǔn)識(shí)別與精準(zhǔn)幫扶在兩個(gè)層面上都表現(xiàn)出“地方性”的困境。

第一，精準(zhǔn)扶貧的建檔立卡制度，意在精準(zhǔn)鎖定貧困者，但這種鎖定本身卻具有某種“去脈絡(luò)化”的性質(zhì)。中國(guó)鄉(xiāng)村的貧困問題一直具有較強(qiáng)的地域性，深度貧困區(qū)的貧困問題是結(jié)構(gòu)性貧困與偶發(fā)性貧困的疊加：一方面是人們有勞動(dòng)能力但卻缺少途徑來改善生活，他們通常缺少物質(zhì)資源和社會(huì)資源。這是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，取決于社會(huì)資源的再分配制度。另一方面人們雖然憑借資源可以自足，但在災(zāi)禍面前卻非常脆弱，自然災(zāi)害、疾病、經(jīng)濟(jì)低靡或者生命周期的變化都會(huì)帶來貧困的風(fēng)險(xiǎn)。

例如，我國(guó)十四個(gè)集中特困地區(qū)包括六盤山區(qū)、秦巴山區(qū)、烏蒙片區(qū)、滇貴黔石漠化區(qū)、滇西邊境山區(qū)、大興安嶺南麓山區(qū)、燕山-太行山區(qū)、呂梁山區(qū)、大別山區(qū)、羅霄山區(qū)、西藏、四省藏區(qū)、新疆南疆三地州。在這些地區(qū)，一方面由于自然條件惡劣，地處偏遠(yuǎn)、信息閉塞等原因，鄉(xiāng)村貧困的發(fā)生率高且同質(zhì)性強(qiáng)，這是結(jié)構(gòu)性的致貧原因。另一方面，農(nóng)民群體中具有普遍的生計(jì)脆弱性，一次災(zāi)害、一場(chǎng)疾病或一次農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)的價(jià)格波動(dòng)都可能使一些本已越過貧困線的家庭再次返貧。

鑒于普遍存在的脆弱性，村干部對(duì)于國(guó)家扶貧資源的分配往往具有較高的靈活性和機(jī)動(dòng)性，甚至采用輪流的方式來實(shí)現(xiàn)利益的平衡。無可否認(rèn)，長(zhǎng)期以來，國(guó)家自上而下輸入鄉(xiāng)村的扶貧資源成為了村干部的某種“治理資源”。但是，在精準(zhǔn)扶貧實(shí)踐中，建檔立卡貧困戶的固定化也給貧困治理帶來了沒有預(yù)料到的問題，如一個(gè)村書記所說“真沒想到這個(gè)名單進(jìn)去就不出來了，什么好處都給這個(gè)人了，這我可怎么辦，矛盾太大了……”。 [4]

同時(shí)，盡管精準(zhǔn)扶貧中貧困識(shí)別指標(biāo)盡一切可能瞄準(zhǔn)了鄉(xiāng)村中的低收入者，但在鄉(xiāng)村自身的“公正觀”里，很多低收入者的致貧實(shí)際都與個(gè)人的懶惰和不務(wù)正業(yè)有關(guān)，這就難以避免引發(fā)“政府總是幫助懶人”的評(píng)價(jià)。扶貧資源傳遞的越多其引導(dǎo)的價(jià)值偏頗就越大。扶危濟(jì)困本是內(nèi)在于鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)踐倫理，但是當(dāng)扶貧資源輸入大幅增加的時(shí)候，其在鄉(xiāng)村的運(yùn)作就更多地在遵從一種“分利”邏輯，甚至出現(xiàn)了“想當(dāng)精準(zhǔn)扶貧戶？給村干部交點(diǎn)錢就行”的現(xiàn)象。

第二，精準(zhǔn)扶貧中著眼于鄉(xiāng)村發(fā)展的扶貧開發(fā)項(xiàng)目主要集中在產(chǎn)業(yè)扶貧上。產(chǎn)業(yè)扶貧普遍涉及農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型與農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程中多元利益主體的關(guān)系組合問題。我們的研究發(fā)現(xiàn)，盡管產(chǎn)業(yè)扶貧資金在運(yùn)作中都瞄準(zhǔn)了建檔立卡貧困戶，但其落地過程中，產(chǎn)業(yè)扶貧資金的承接主體則主要是龍頭企業(yè)與合作社，貧困戶幾乎沒有決策參與權(quán)甚至沒有知情權(quán)。扶貧資金股權(quán)化等許多“制度化”的措施屏蔽了國(guó)家資本下鄉(xiāng)后與貧困群體的直接互動(dòng)。 [5] 我們可以從以下角度來理解這種現(xiàn)象。

首先，稅費(fèi)改革之后，鄉(xiāng)村地區(qū)不再是地方政府的主要財(cái)政來源，地方政府鮮有關(guān)注農(nóng)村發(fā)展的動(dòng)機(jī)，紛紛轉(zhuǎn)向城鎮(zhèn)化的“土地經(jīng)營(yíng)”。涉農(nóng)投入基本上由中央政府承擔(dān)，地方政府則不愿意配套或無力配套。這導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)村公共投入嚴(yán)重的資金短缺問題。精準(zhǔn)扶貧帶來了涉農(nóng)資金投入的大幅增長(zhǎng)，地方政府則積極引導(dǎo)這些資金轉(zhuǎn)向地方農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展規(guī)劃中，發(fā)展的雄心超越了扶貧的關(guān)切。

再者，國(guó)家扶貧資源下鄉(xiāng)需要面對(duì)“大國(guó)家對(duì)接小農(nóng)戶”的交易成本過高的問題，特別是在“時(shí)間緊、任務(wù)重”的情況下，產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目的及時(shí)“落地”成為第一要?jiǎng)?wù)，政府自然更愿意與大企業(yè)或合作社對(duì)接與合作。從自下而上的角度，這種以資金和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)為主體的扶貧資源在抵達(dá)鄉(xiāng)村之后也激發(fā)了地方社會(huì)中以企業(yè)、村干部、鄉(xiāng)村精英為主體從“謀利”出發(fā)而建構(gòu)的“分利秩序”。 [6] “分利秩序”下的地方網(wǎng)絡(luò)本身易于形成對(duì)貧困者的社會(huì)排斥。同時(shí)，其負(fù)面效應(yīng)還在于這一過程中政府與市場(chǎng)關(guān)系的扭曲?！胺掷刃颉蓖苿?dòng)的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目無視當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源稟賦，無視市場(chǎng)規(guī)律，盲目上馬又草草收?qǐng)龅睦訉乙姴货r。

最后，精準(zhǔn)扶貧推動(dòng)的鄉(xiāng)村發(fā)展不僅涉及“大國(guó)家與小農(nóng)戶的對(duì)接”，同時(shí)也涉及“大市場(chǎng)與小農(nóng)戶”的對(duì)接?？梢哉f，農(nóng)民的組織化問題是鄉(xiāng)村治理與農(nóng)業(yè)發(fā)展的癥結(jié)所在。就減貧而言，貧困者的組織化問題也是多重矛盾的核心。貧困者的組織化并不是照搬國(guó)際“參與式”理論來簡(jiǎn)單地建構(gòu)以“分立個(gè)體”為基礎(chǔ)的“窮人組織”，而是探索貧困者有效融入社區(qū)發(fā)展、積極參與社區(qū)治理的途徑。作為“資源傳遞”的精準(zhǔn)扶貧，顯然還停留在資金與技術(shù)的輸入上，而缺乏對(duì)農(nóng)民組織化實(shí)踐的制度供給。

綜上，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前精準(zhǔn)扶貧的減貧策略中包含了兩種類型的政策，一種是“發(fā)展型”政策，包括產(chǎn)業(yè)扶貧、易地扶貧搬遷等；另一種則是“保障型”政策如生態(tài)保護(hù)補(bǔ)償脫貧、教育幫扶脫貧和社會(huì)保障兜底等等。無論是哪種類型，在政策設(shè)計(jì)上，“國(guó)家”都是資源輸出端，“家戶”則是資源輸入端。在“全能”的國(guó)家一端，盡管可以通過行政科層體系保障資源的有效輸入，但卻無法為資源在鄉(xiāng)村的運(yùn)作與實(shí)踐提供有效的指導(dǎo)；在“被動(dòng)”的貧困戶一端，盡管成為了扶貧數(shù)據(jù)庫中被精準(zhǔn)管理和測(cè)度的一員，卻無法實(shí)現(xiàn)社區(qū)事務(wù)的有效參與，缺乏自主發(fā)展的能力。在“國(guó)家”與“家戶”之間，缺乏的是對(duì)“社區(qū)”的觀照。如果忽視立足于促進(jìn)社區(qū)整合與社區(qū)公共參與的制度供給，精準(zhǔn)扶貧的“資源傳遞”帶來的是社區(qū)團(tuán)結(jié)與集體意識(shí)的進(jìn)一步瓦解，以及“分利邏輯”下地方社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的的異化。

鄉(xiāng)村公共事務(wù)治理與反貧困干預(yù)

將貧困問題放在世界歷史的脈絡(luò)中來審視，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)貧困是個(gè)古老的全球性議題。事實(shí)上，公元1500年以前，世界絕大部分的貧困都是由地方資源稀缺引發(fā)的，如自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)和特定文明的分配制度；大多數(shù)文明都將貧困看作生活的天然組成部分。在這個(gè)意義上，貧困問題是不能維持生存的能力，而不是物質(zhì)財(cái)富的匱乏問題。由于農(nóng)業(yè)盈余非常有限，世界上的絕大部分人口都很容易因偶然因素而淪為窮人，他們雖然有自謀生計(jì)的物質(zhì)條件（比如健康、好天氣、擁有土地及其他一些資源），卻不能擁有足以應(yīng)對(duì)生活變數(shù)的儲(chǔ)備。家庭和村落是人們安全感的來源，社區(qū)則為人們的生計(jì)安全提供了許多保障性的服務(wù)。隨著資本主義在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)展，越來越多的人依靠雇傭勞動(dòng)和市場(chǎng)提供的工資生存。相對(duì)貧困逐漸成為主要的貧困形式，貧困的性質(zhì)由缺乏食物和住所，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o法有效參與到市場(chǎng)消費(fèi)的模式。

我們當(dāng)前的減貧理念源自1945年之后全球化背景下的“發(fā)展”觀念。貧困不再是社會(huì)生活中的自然現(xiàn)象，而是必須被徹底根除的問題。隨著全球范圍內(nèi)公共行政的全面發(fā)展，國(guó)家干預(yù)社會(huì)生活的能力日益增強(qiáng)，幾乎在所有國(guó)家，減貧與福利計(jì)劃都成為國(guó)家議程的重要部分。盡管發(fā)展改變了人們對(duì)待貧困的觀念，參與反貧困的社會(huì)行動(dòng)者也日益多元化，但是社區(qū)網(wǎng)絡(luò)和非正式經(jīng)濟(jì)，仍然是人們遇到困境時(shí)的第一選擇。 [7]

時(shí)至今日，鄉(xiāng)村及農(nóng)業(yè)地區(qū)的貧困依然困擾著包括發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)的許多國(guó)家。在工業(yè)化和城市化的推動(dòng)下，鄉(xiāng)村的凋敝似乎已經(jīng)成為現(xiàn)代化進(jìn)程的必然。鄉(xiāng)村是人口流失的落后地區(qū)，社區(qū)網(wǎng)絡(luò)的崩解使村落難以維系傳統(tǒng)的社區(qū)認(rèn)同，無法展開有效的集體行動(dòng)?？梢哉f，社區(qū)集體行動(dòng)能力的削弱，社區(qū)公共事務(wù)的廢弛，鄉(xiāng)村社區(qū)公共投入的不足，構(gòu)成了當(dāng)下貧困地區(qū)貧困脆弱性的重要成因。

值得注意的是，農(nóng)村集體行動(dòng)能力的下降是農(nóng)村政策演進(jìn)中的“制度化”后果。改革之后人民公社的解體，導(dǎo)致政府退出公共生產(chǎn)設(shè)施的投入和公共服務(wù)的組織和供給，農(nóng)村基層政權(quán)組織的權(quán)威，因?yàn)榧w經(jīng)濟(jì)的空殼化而嚴(yán)重弱化，小農(nóng)戶的生產(chǎn)成本高且抗風(fēng)險(xiǎn)能力差；稅費(fèi)改革之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府依托于農(nóng)村稅費(fèi)征收而組織鄉(xiāng)村農(nóng)田水利建設(shè)等公共事務(wù)的動(dòng)力也喪失殆盡，村級(jí)政權(quán)也日益成為上級(jí)政府的辦事機(jī)構(gòu)，雖然承擔(dān)許多行政性事務(wù)，但鄉(xiāng)村公共事務(wù)卻無力組織。農(nóng)田水利、農(nóng)業(yè)技術(shù)、病蟲害防治等公共服務(wù)完全市場(chǎng)化之后，貧困農(nóng)戶的生計(jì)脆弱性就更高。這是一般農(nóng)業(yè)地區(qū)的情況，而在作為扶貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)的深度貧困地區(qū)，鄉(xiāng)村集體行動(dòng)能力的下降與公共事務(wù)的廢弛則表現(xiàn)出更為復(fù)雜的特點(diǎn)。

所謂“老少邊窮”地區(qū)，都是生態(tài)條件脆弱、農(nóng)業(yè)資源匱乏、自然災(zāi)害頻仍的區(qū)域。西部山區(qū)的貧困發(fā)生率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于平原和丘陵地區(qū)。在西部山區(qū)的貧困鄉(xiāng)村，耕地資源十分稀少，山地和陡坡也難以實(shí)現(xiàn)有效的灌溉，人地矛盾或者說人糧矛盾十分突出。傳統(tǒng)上，這些地區(qū)通常是依靠林業(yè)和畜牧業(yè)來實(shí)現(xiàn)與農(nóng)耕區(qū)域的糧食交換。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，“以糧為綱”的政策帶來了大量的坡地開墾，不僅毀壞了森林資源以及傳統(tǒng)種植的茶園等經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，而且?guī)砹藝?yán)重的水土流失。承包制條件下，耕地更加分散零碎，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成本高、產(chǎn)出低。在這樣的地區(qū)，不合理的自然資源利用模式帶來的經(jīng)濟(jì)效益低下和生態(tài)惡化，成為許多地方難以擺脫貧困陷阱的根源。

可以說，對(duì)于我國(guó)許多西部山區(qū)，鄉(xiāng)村的貧困治理與經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展，很大程度上是與森林、草場(chǎng)、湖泊等公共資源的有效治理和永續(xù)利用聯(lián)系在一起的。歷史證明，這些公共資源的有效利用存在著突出的政府失靈和市場(chǎng)失靈現(xiàn)象，這更凸顯了鄉(xiāng)村社區(qū)自主性與能動(dòng)性的重要。當(dāng)然，政府的公共投入和制度供給是社區(qū)主導(dǎo)發(fā)展和社區(qū)自主治理的前提條件，我們不妨通過兩個(gè)實(shí)際的案例來說明國(guó)家與鄉(xiāng)村社區(qū)的角色區(qū)分。

六盤山的西海固地區(qū)是我國(guó)最著名的深度貧困地區(qū)之一。這里是黃土高原的丘陵溝壑區(qū)，水資源嚴(yán)重短缺，水土流失嚴(yán)重?！皬V種薄收”，是黃土高原地區(qū)農(nóng)民由來已久的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式，所謂“種上萬萬頃，哪怕一畝打半升”。解放前，這里已經(jīng)是童山曠野的景觀，當(dāng)?shù)孛癖婋y以溫飽。解放后，西海固地區(qū)成為我國(guó)人口增長(zhǎng)最快的地區(qū)之一，人地矛盾和人糧矛盾異常尖銳，當(dāng)?shù)厝艘恢背試?guó)家的返銷糧度日，“吃不飽”是當(dāng)?shù)刎毨мr(nóng)民生活的常態(tài)。盡管清末以來不斷有人提出單一的粗放農(nóng)耕不適合當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，應(yīng)該“開水利、廣樹畜，通商販”合理平衡農(nóng)林牧比例。但是，在巨大的人口壓力下，人們大量開墾坡地糊口，人糧矛盾下，依靠地方力量的生態(tài)建設(shè)一直無法成功，糧食收獲完畢之后，當(dāng)?shù)乇愕教幨枪舛d禿的山頭，寸草不剩。

這種難以維持溫飽的狀況一直持續(xù)到1990年代末。進(jìn)入21世紀(jì)，國(guó)家退耕還林的政策使當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)面貌得到巨大的改觀。具體而言，退耕還林政策是通過“以工代賑”的辦法實(shí)現(xiàn)了“用糧食換生態(tài)”。政策實(shí)施期間，當(dāng)?shù)氐呢毨Т迕窦壹覒魬舳紖⑴c植樹造林工程建設(shè)，出工者按人頭發(fā)給面粉。在許多當(dāng)?shù)丶彝サ挠洃浿?，挖?8542”植樹造林的兩個(gè)月，就掙夠了家庭所需的糧食。在糧食盈余實(shí)現(xiàn)溫飽的情況下，當(dāng)?shù)厝藢?shí)現(xiàn)了從粗放農(nóng)業(yè)種植向種養(yǎng)結(jié)合的畜牧業(yè)的轉(zhuǎn)型。同時(shí)，2007年之后，當(dāng)?shù)卦谳^大范圍地區(qū)推廣了“地膜玉米”的農(nóng)業(yè)種植技術(shù)，徹底改變了土地廣種薄收的傳統(tǒng)，玉米畝產(chǎn)達(dá)到1000斤左右。當(dāng)?shù)赜衩追N植只有一季，賣糧并不賺錢，農(nóng)戶就普遍用玉米養(yǎng)牛，通過賣牛來增加現(xiàn)金收入。在調(diào)查中，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶對(duì)于退耕還林政策和地膜玉米技術(shù)所產(chǎn)生的減貧效益評(píng)價(jià)極高，甚至超過了精準(zhǔn)扶貧以來政府實(shí)施的危房改造、小額貸款以及各種產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助的評(píng)價(jià)。對(duì)于黃土丘陵溝壑區(qū)這樣的地域，生態(tài)建設(shè)和高效生態(tài)農(nóng)業(yè)技術(shù)的引進(jìn)是只有政府才可以提供的公共投入和公共服務(wù)，在此基礎(chǔ)上，農(nóng)民自主發(fā)展的積極性和能動(dòng)性便會(huì)自動(dòng)地展開?！暗瓤恳迸c其說是某種根植于當(dāng)?shù)氐呢毨幕?，不如說是生計(jì)脆弱下在貧困陷阱中苦苦掙扎的寫照。精準(zhǔn)扶貧之下，“爭(zhēng)當(dāng)貧困戶”現(xiàn)象也屢見不鮮，但是當(dāng)我們深入政策實(shí)踐邏輯的細(xì)節(jié)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一現(xiàn)象不過是國(guó)家邏輯與鄉(xiāng)村邏輯發(fā)生碰撞時(shí)所生成的“社會(huì)戲劇”。

目前，西海固的許多貧困村都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了脫貧摘帽，但是我們?nèi)匀豢梢郧宄乜吹缴?jì)脆弱性的持續(xù)存在。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶依然是分散經(jīng)營(yíng)難以合作的小農(nóng)，玉米成長(zhǎng)期的干旱以及收獲期的暴雨都會(huì)造成大幅度的減產(chǎn)，而玉米減產(chǎn)總是伴隨著牛價(jià)的下跌。一戶苦苦經(jīng)營(yíng)二十頭牛的小康之家，一場(chǎng)大病便需要賣掉十頭甚至更多。在自然風(fēng)險(xiǎn)和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的雙重壓力下，當(dāng)?shù)厝似惹行枰一厣鐓^(qū)組織的力量來抵御風(fēng)險(xiǎn)，降低脆弱性。然而在一個(gè)人口大量外流的地區(qū)，農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)力供給極為貧乏。相比于基礎(chǔ)設(shè)施的投入，鄉(xiāng)村公共投入和公共服務(wù)中“軟”的部分總是更難于著手。

再以貴州黔東南清水江流域的貧困山區(qū)為例，這里是中國(guó)南方的重點(diǎn)林區(qū)之一。自明代起，生活在清水江流域的侗族和苗族便“以林為生計(jì)”，形成了“靠山吃山、靠山養(yǎng)山”的生計(jì)傳統(tǒng)。清代以來，隨著人工營(yíng)林業(yè)的興起，這里形成了以木材為主的發(fā)達(dá)商品經(jīng)濟(jì)。苗侗民族在杉木種植中摸索出了“混農(nóng)/混林”的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，更發(fā)展出以“清水江文書”為中心的關(guān)于山林合作經(jīng)營(yíng)、邊砍邊造、持續(xù)利用的民間公共行為規(guī)范。

新中國(guó)成立后，天然林資源成為國(guó)有資源，而清水江流域人工林的歷史屬性也被忽視。產(chǎn)權(quán)定位的偏差，帶來了森林資源的“哄搶風(fēng)”和“分利風(fēng)”，任何一級(jí)行政力量都可以濫伐森林，大煉鋼鐵時(shí)期，則大片毀林煉鋼。國(guó)家對(duì)林區(qū)實(shí)行“高額稅費(fèi)”，層層下達(dá)稅費(fèi)指標(biāo)，森林無法修養(yǎng)生息。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期消耗的大量森林資源，給林區(qū)的可持續(xù)發(fā)展造成巨大虧空，這種虧空需要林區(qū)縣在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下負(fù)債補(bǔ)償，因此進(jìn)一步導(dǎo)致了林區(qū)經(jīng)濟(jì)的貧困。集體林權(quán)改革之后，當(dāng)?shù)厝碎_始種植油茶林、核桃林、楠木林等經(jīng)濟(jì)效益好的樹種，并發(fā)展了林下經(jīng)濟(jì)。在對(duì)接大市場(chǎng)的過程中，苗侗人民長(zhǎng)期傳承的村落文化，合作議事的公共規(guī)則表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，許多林業(yè)合作社成為當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)脫貧的重要主體。國(guó)家在產(chǎn)權(quán)安排上給予了合理的制度供給，清水江流域長(zhǎng)期穩(wěn)定的家族公共管理制度和民間習(xí)慣法等規(guī)范體系，則是保障當(dāng)?shù)厝斯ち挚沙掷m(xù)經(jīng)營(yíng)與發(fā)展的基礎(chǔ)?！昂峡睢焙汀白h榔”作為侗苗這兩個(gè)民族地域的社會(huì)組織，成為推動(dòng)共同參與基礎(chǔ)上的社區(qū)共管的制度基礎(chǔ)和文化基石。 [8]

綜上所述，我國(guó)不同區(qū)域、不同自然條件和文化背景下鄉(xiāng)村貧困的形成，有著各自復(fù)雜的歷史背景。精準(zhǔn)扶貧背景下，以“貧困線”為基礎(chǔ)的收入脫貧導(dǎo)向，以及政府轟轟烈烈的資源傳遞行動(dòng)，往往使我們忽視了對(duì)特定地域與人文條件下致貧原因的深入分析和歷史追索。有效的反貧困干預(yù)，需要建立在對(duì)“地方性”資源充分的了解之上，可持續(xù)的貧困治理，需要探索平衡國(guó)家的外源力量與鄉(xiāng)村社區(qū)的內(nèi)生自主力量。

在地治理與鄉(xiāng)村建設(shè)

鄉(xiāng)村貧困的脆弱性是長(zhǎng)期存在的。在應(yīng)對(duì)自然風(fēng)險(xiǎn)和市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的過程中，國(guó)家不可能是唯一的力量?？沙掷m(xù)的反貧困干預(yù)，必然要“回到社區(qū)”，并與鄉(xiāng)村復(fù)興聯(lián)系在一起。鄉(xiāng)村集體行動(dòng)能力的下降是歷史的產(chǎn)物，在很大程度上，并不能簡(jiǎn)單地概括為工業(yè)化和城市化的自然結(jié)果。西部鄉(xiāng)村的貧困，實(shí)際是我國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中一個(gè)制度性的結(jié)果。我們需要回到歷史情境中分析貧困的形成，需要回到貧困鄉(xiāng)村的生活脈絡(luò)中，探索反貧困“在地治理”的可能性。

大規(guī)模的資源傳遞依賴于行政體制，但是，貧困治理的基礎(chǔ)，卻在于當(dāng)?shù)厝嗽诼L(zhǎng)的時(shí)間之流中形成的道德契約和生計(jì)倫理，以及在此基礎(chǔ)上所建立的鄉(xiāng)村安全的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)。精準(zhǔn)扶貧需要與鄉(xiāng)村建設(shè)聯(lián)系在一起，精準(zhǔn)扶貧的資源輸入和制度供給，都應(yīng)當(dāng)是鄉(xiāng)村建設(shè)的一部分?；凇霸诘刂卫怼钡姆簇毨枰獓?guó)家與社區(qū)的雙重力量，也需要探索這兩種力量平衡合作與良性互動(dòng)的制度框架。20世紀(jì)初期，中國(guó)知識(shí)分子在民族危亡之際發(fā)起的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于今天著眼于可持續(xù)貧困治理的實(shí)踐依然有重要的借鑒意義。

一是鄉(xiāng)村建設(shè)的“整體觀”。晏陽初非常強(qiáng)調(diào)縣政和鄉(xiāng)政在農(nóng)村建設(shè)中的作用，縣政與鄉(xiāng)政的功能，在于“勤求民隱，溝通上下”，必須對(duì)農(nóng)村問題有“通盤”的認(rèn)識(shí)?！掇r(nóng)村建設(shè)要義》是晏陽初1938年在湖南地方行政干部學(xué)校上的演講。他極力反對(duì)公務(wù)人員或從事社會(huì)工作的人員只從自身職務(wù)出發(fā)，注重分工從小處用功夫，而忽視從全局整體性地看問題，他提出“農(nóng)村的問題包括了政治、經(jīng)濟(jì)、文化各部門，推進(jìn)農(nóng)村建設(shè)必須徹底了解這有關(guān)各部門在農(nóng)村社會(huì)中的狀況?！盵9] 在精準(zhǔn)扶貧的實(shí)踐中，各級(jí)地方政府，尤其是縣鄉(xiāng)政府都將農(nóng)村的扶貧工作作為“中心任務(wù)”，但是，后稅費(fèi)時(shí)代縣鄉(xiāng)政權(quán)本身的懸浮化及其部門條塊分割，以及在資源傳遞中日益深化的技術(shù)主義傾向，都幾乎完全肢解了鄉(xiāng)村建設(shè)“整體觀”的存在空間?；鶎痈刹繛閿?shù)據(jù)表格的精準(zhǔn)化耗費(fèi)了大量的精力，他們更多地被看作是資源傳遞上需要被監(jiān)督和考核的一環(huán)，而失去了溝通上下、整體治理的內(nèi)在動(dòng)力。在筆者的田野調(diào)查中，地方干部扶貧的自發(fā)動(dòng)力，已經(jīng)被當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)峻的問題被反復(fù)提出。

二是鄉(xiāng)村建設(shè)在人而不在物。精準(zhǔn)扶貧將國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村的資源輸入引向了高潮，但這并未改變農(nóng)村建設(shè)與投入中長(zhǎng)期形成的見物不見人的情況。大批的資金落地后，眾多的特色小鎮(zhèn)、產(chǎn)業(yè)基地、水利設(shè)施、橋梁道路建設(shè)紛至沓來，但如果這一切背后，依然是雖已越過貧困線，但脆弱性極高且分散疏離的農(nóng)民群體，鄉(xiāng)村建設(shè)便無法扎根，也沒有可持續(xù)發(fā)展的生命力。無可否認(rèn)，強(qiáng)有力的“發(fā)展型政府”在締造中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的同時(shí)，也形成了相對(duì)固化的基礎(chǔ)設(shè)施投資偏好，往往一提農(nóng)村建設(shè)，首先想到的就是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。而當(dāng)下著眼于鄉(xiāng)村復(fù)興的鄉(xiāng)村建設(shè)，其癥結(jié)和關(guān)鍵依然在于“人的建設(shè)”。

什么是人的建設(shè)？晏陽初認(rèn)為，人的建設(shè)在于“培養(yǎng)民力”，即知識(shí)力、生產(chǎn)力、健康力和組織力。晏陽初將培養(yǎng)民力的根本拉回到“教育”，即識(shí)字教育、生計(jì)教育和公民教育。對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)而言，農(nóng)村教育并不只是建設(shè)課堂聘請(qǐng)老師的問題，而是如何實(shí)現(xiàn)精英與群眾互動(dòng)的問題，在這個(gè)意義上，農(nóng)村教育是“在地治理”的基礎(chǔ)，是鄉(xiāng)村建設(shè)的重要抓手。教育是作為“治理”的教育，是作為文化重建的教育。

以農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣為例，當(dāng)下扶貧產(chǎn)業(yè)的某項(xiàng)技術(shù)專利，通常被農(nóng)業(yè)公司購買，成為農(nóng)業(yè)企業(yè)經(jīng)營(yíng)的一部分，作為農(nóng)業(yè)雇傭勞動(dòng)力的農(nóng)民則無需致力于習(xí)得技術(shù)。但是，真正在農(nóng)村扎根的產(chǎn)業(yè)往往依賴于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在地化的技術(shù)實(shí)作，這樣的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)實(shí)踐，會(huì)更具有適應(yīng)市場(chǎng)需求的靈活性。作為生計(jì)教育的一部分，制度化的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣，可以融入到制度化的鄉(xiāng)村建設(shè)中來。當(dāng)下許多培育新農(nóng)人的實(shí)踐與生態(tài)農(nóng)業(yè)的結(jié)合就是很好的例子。在這方面，可以參照美國(guó)的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣體系，在服務(wù)于大資本的農(nóng)業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)移之后，美國(guó)的農(nóng)業(yè)大學(xué)重整了農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)者與教師，參與到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)推廣（engagement）的義務(wù)性實(shí)踐，技術(shù)推廣本身，也越來越從農(nóng)民的視角和農(nóng)民的需求出發(fā)，并最終與整體性的鄉(xiāng)村社區(qū)建設(shè)計(jì)劃相結(jié)合。 [10]

當(dāng)然，“人的建設(shè)”的核心還是鄉(xiāng)村組織的建設(shè)，這也是精準(zhǔn)扶貧中相對(duì)薄弱的環(huán)節(jié)。目前，在政府和社會(huì)組織等外力的推動(dòng)下，著眼于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的農(nóng)村合作組織已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但如何在合作組織中更突出對(duì)貧困者的包容性和帶動(dòng)性還需要更精致的制度設(shè)計(jì)和更深入的制度實(shí)踐。同時(shí)，在鄉(xiāng)村組織建設(shè)中更應(yīng)注重梁漱溟所強(qiáng)調(diào)的中國(guó)鄉(xiāng)村所必須的“人生向上”之意，鄉(xiāng)村建設(shè)在于“讓大家認(rèn)識(shí)了彼此的關(guān)系，以求增加彼此的關(guān)系，把大家放在一種互相愛惜情誼中，互相尊重中；在共同相勉于人生向上中來求解決我們的生活問題。”[11] 在當(dāng)下的扶貧實(shí)踐中，不應(yīng)只注重技術(shù)化的瞄準(zhǔn)與規(guī)范化的監(jiān)察，更不是對(duì)傳統(tǒng)地方性文化的貶抑與革除，而是立足于在地文化資源的挖掘，重建集體的公共規(guī)范、社區(qū)認(rèn)同與文化自信。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所）