彭泊然

曾經(jīng)滄海難為水，欲上高樓且泊舟。

——題記

一、一個月里的第五次相親

十分鐘前，他的對面還坐著一位女性——是他的相親對象。

也就在十分鐘前，她徑自走了，頭也不回，連個電話號碼也沒有留下。他早就想找個地方喝一杯，便索性來到比他身體高出一截的前臺，要了瓶稍顯不搭調(diào)的廉價白酒，然后踱回原位，裝出一副無所謂的樣子，就著一桌根本沒動過的菜，獨自吃了起來。

剛喝了兩杯，并不頎長的脖頸便直辣辣地被灼燒，他輕輕地把脖頸一收，然后向后方抬起，痛苦地吞著，如鯁在喉，但同時，一股暖意頓時充盈身上。

這已經(jīng)是一個月內(nèi)的第五個相親對象了！

他，作為家中獨子，在父母持續(xù)不斷的結(jié)婚生子的命令下，執(zhí)拗不過，或許還帶著深深的愧疚，麻木地扛著傳宗接代的世俗責(zé)任。26歲這年，他終于將自己掛在相親網(wǎng)站上“售賣”。幾乎不涉及標價，也不敢注明“正宗原產(chǎn)地”，學(xué)歷這些也都忽略了去。生活照卻是精挑細選，還找了同學(xué)好好地修飾了一番，以刻意掩飾自己并不挺拔和英俊的形象。

也許正因如此，與他聯(lián)系的女子還真不少，至今沒人與他談了超過半小時。每次的情況基本上與這次相差無幾。

簡單幾句寒暄之后，往往都是直奔主題。

“你有車嗎？”

“自行車算嗎？”他極不情愿地自嘲道。

“有房嗎？”這個問題來得更加直接。

“我現(xiàn)在暫時租房，但是……”說到這里，他總是會被打斷。

“那你是干什么的？收入怎樣？”

“你父母還健在嗎？需要供養(yǎng)父母嗎？”

當(dāng)他據(jù)實匯報后，在他的誠實被反復(fù)灼傷后，女方開始顯示出中華女性特有的“矜持”美德，挪動香軀，若即若離。

不過，事情還沒完。女方也許只是想立刻遠離他，接下來的事情只能算作是例行公事，一大串根本不需要回答的問題更是鋪天蓋地，劈頭蓋臉，呼嘯而來，他疲于招架。

“你怎么有這么多問題！”十分鐘前，他已然瘋狂。

這是他第一次對女性發(fā)火。

他覺得自己每次都像和同一個人相親。這個世界莫非真的已經(jīng)如此這般“大同”？同樣的問題，同樣的回答，同樣略帶鄙夷的模樣。

二、一路向西

他苦笑一下，心想：其實也不能苛責(zé)別人的輕慢，誰讓自己這般沒出息呢？

在人數(shù)僅有不到二十人的公司，他早已學(xué)會在故意刁難的領(lǐng)導(dǎo)和喜歡冷嘲熱諷的同事面前“習(xí)慣性休克”。在那里，他沒有一個朋友，那可憐巴巴的一丁點升值和加薪的幻想也早已破滅——每天，干得比牛多，得到的比狗少，起得比雞早，睡得比豬還晚。夜闌人靜，除了純粹剝削式瘋狂的加班之外，他還可以勉強擠出一點時間，權(quán)且蜷縮在蝸居的合租房里，努力地將眼皮拉開，看著無聊的娛樂節(jié)目，希冀能得到幾許快樂，常常伴著電視里的各種聲音入眠——直到被尖銳且難聽的鬧鈴聲活生生刺醒。

十年前，他孑然一身，逃離了縣城，來到這座以休閑聞名的城市。他，至今沒有感觸到絲毫和片刻的安逸和愜意，依然是一個人，一直和不同的人合租著，從兩家合租，到三家，到現(xiàn)在的五家隔斷間；不斷地搬家，從二環(huán)內(nèi)側(cè)石人小區(qū)與浣花溪的富貴可以相望，到三環(huán)外黃田壩戰(zhàn)斗機的鐵血激昂，一路向西，再到繞城高速外非遺博覽園外的拆遷安置房，現(xiàn)在已經(jīng)跨越楊柳河，穿過大學(xué)城，繼續(xù)西行，抵近第二繞城高速附近建有看守所的永盛場。

城市越來越大，他離城市中心的距離越來越遠，他焦躁不安，疲于奔命。

他同這個城市的許多上班族一樣，沒有歸屬感，如同行尸走肉，僅僅是為了生活，痛苦掙扎，顫抖又彷徨。

三、身份的象征

他吃著已經(jīng)冷了的菜，又喝了兩杯，心漸漸寒冷起來，不自覺地，彌漫開來更多的惆悵。

他看了看四周：八點多一點，除他以外，偌大的飯館里一個顧客也沒有，只有一個女服務(wù)員坐在前臺，呆滯地望著外面，也不主動端茶倒水，機械而索然地嗑著瓜子，聲音倒是清脆，瓜子殼四處飛揚……

他的煙癮很大，一發(fā)不可收拾。為了這次相親，他實在是憋屈了太久。

他分明看到了墻上“禁止吸煙”四個字，此時，他干脆把它當(dāng)作掛在那里的一串符號。他輕快地從褲包里排出一盒煙，這是一種他平常根本沒舍得買過的煙。有一次，在主管的辦公室，他極盡厚臉皮之能事，才終于索要到了一根。公司除了領(lǐng)導(dǎo)單獨的辦公室外，其他區(qū)域抽煙都是要罰款的，他所在的大辦公區(qū)處罰更加嚴重，對于這樣的罰款，他已十分恐懼。于是，他悄悄地躲在樓梯間，靜靜地享受了一番。

這次，選擇邀約相親對象到錦江河畔直接餐敘，盡可能地營造浪漫的氛圍，經(jīng)濟風(fēng)險也是極大的。同時，他更是舍得下血本——這盡量體現(xiàn)身份的一盒煙還是早就準備好了的。

在與相親對象有限的交談時間里，他多么盼望極具紳士風(fēng)度地向?qū)Ψ教岢觥拔铱梢猿楦鶡焼?？”的問題，一來博得對方對自己素質(zhì)的贊美，二來可以順便展示一下自己僅有的“身份象征”。為此，他還特意地在鏡子前排演了幾番，表情、手勢、聲調(diào)都是反復(fù)琢磨，力求抽出煙盒的動作自然而瀟灑，還特別留意自己并不標準的普通話發(fā)音，保持聲音和底氣的宏壯。

或許真是因為底氣不足，抑或是因為對方根本不按他既已設(shè)定的“套路”出牌——他的愿望并未得償。

四、存在感

想到這里，他稍微頓了一下，左手拇指和食指熟練地配合，將煙盒夾住，在距離煙盒出口約三厘米的地方，右手輕輕一彈，一支煙“嗖“地噴跳而出，他捻起煙卷，隨后，特意將煙盒平拍在桌面上距離服務(wù)員最近的地方。

“啪”的一聲，煙點著了。他發(fā)出神仙般享受“噓”的聲響，并故意拉長聲調(diào)，同時瞥了一眼女服務(wù)員。服務(wù)員像是被嚇了一跳，嘴里含著瓜子，猛地抬起頭，終于注意到了他，可也只是無聊地看了幾秒，神經(jīng)質(zhì)一般，便又將頭轉(zhuǎn)過去了。

他覺得沒勁兒。此時，居然連個服務(wù)員都可以忽略他的存在。

他也愿意用善良的想法去思考服務(wù)員冷淡表情的原因，或許是她考慮到相親的挫折感而不愿意無趣地叨擾自己。想到這里，他用手有節(jié)奏地敲擊著桌面，人仿佛放松了下來，腳也漸漸翹起來，右小腿斜掛在左膝蓋上，右手五指內(nèi)扣，托住腮幫。

那黃頭白身的家伙裊裊升騰而起的薄煙、焦油通過混合，粘住了他的思緒，糾纏著，一直糾纏著，揮也揮不去。

他，不自覺地想起了自己的中學(xué)時光。

五、匆匆那年

記得那時，他以優(yōu)異的成績考入某重點中學(xué)。

他，身著白衣黑褲，布鞋上還粘著未干的泥土，但鞋面是嶄新的，背著個藍色大布包，咧著一口大白牙，一直憨憨地笑著，渾身散發(fā)著農(nóng)村人的熱情與淳樸。

剛開學(xué)一兩個月，他以極高的熱情投入學(xué)習(xí)中，在期中考試中取得了不錯的成績，也曾被老師多次褒獎。

想到這兒，他自豪地笑了笑，以極快的速度豪爽地又喝了兩杯，又迅速地點燃了另一支煙，猛吸了兩口，煙絲很自覺地發(fā)出“嗞嗞”的聲音。

關(guān)于自己是怎么染上抽煙的毛病，并墜入煙癮的深淵，無法自拔，以至于成績迅速下滑，最后被開除，他有點記不清了。

只記得當(dāng)時每到下課，就有與他同樣穿著校服的人以迅雷不及掩耳之勢沖向廁所，熟練地搶占最佳蹲位——畢竟校規(guī)是很嚴格的?！芭尽焙汀斑瘛钡穆曇艚换ポx映，那個時候用火柴的人還是要多一些的。

他對于這吞云吐霧的本領(lǐng)感到好奇，也對這群似乎充滿“閑情逸致”的人感到好奇。他們家庭條件往往都是好的，飯食也是最好的，無憂無慮，談?wù)摰亩际歉改傅姆歉患促F，還有一大堆明星什么的，舉手投足之間，頗有范兒，自然也很受女同學(xué)追捧。而他多么希望獲得女同學(xué)的好感啊！哪怕是一兩句搭訕和些許欣賞的眼光。

其實，憑借學(xué)校三令五申的說教和直白的警告，他并不覺得抽煙有什么好處，但是，就覺得樣子挺酷，包裹著一種氣質(zhì)，像是一種與眾不同的豪放。

于是，他開始有意與他們結(jié)交，并很快如愿以償，第一次體會到傳說中吞云吐霧的快感。然后，以各種編造的理由向家里要錢，他煙癮越來越大，煙也越買越好，三五成群，麻辣燙，鐳射廳，戰(zhàn)撲克，打麻將，拉幫結(jié)派，也著實威風(fēng)了一陣。為規(guī)避學(xué)校監(jiān)管，煙友一同校外租房，有時候總有女生“喜歡”找上門來，嚷著讓他們請客——面子作祟，即便勒緊褲帶，也得咬牙將炫酷彰顯到底！

不過他的秘密不久就被發(fā)現(xiàn)了，因為他逐漸泛黃的牙齒和渾身的焦臭味。老師與同學(xué)都與他交流過，可他每次都是不以為然的點點頭，心里毫無悔改的愿想。

父親也來過學(xué)校兩三次，只在校門外遠遠地躲著同學(xué)和老師，也就是那么兩三句諸如努力學(xué)習(xí)的老生常談，此外別無他言——父親似乎也并沒有發(fā)現(xiàn)他校外租房的情況。

六、如果

他想，如果自己當(dāng)年打架的對象不是政教處主任的兒子，興許不會被開除。如果自己努力學(xué)習(xí)，也一定也能考上一所好大學(xué)，也許現(xiàn)在自己正在一棟甲級寫字樓里，隨意叫來女助理，以尊重的名義，一直注視著開衩越來越高的職業(yè)裝，心潮澎湃，此起彼伏，當(dāng)然還得故作正經(jīng)。古巴雪茄的淡淡煙草香味里，夾雜著愜意的音樂，純正的藍山咖啡適度而完美的酸味慢慢地發(fā)酵開來。還有承載著男人藍天白云夢想的BMW、寬敞的Villa House，以及菲傭貼心而細膩的服務(wù)……

上門提親者定是絡(luò)繹不絕，那些相親對象自然就不會面帶鄙夷，更不敢也不愿冷漠地離場。真到那時，父母也會為自己感到驕傲。

他微笑著又喝了一杯，煙又燃起了一支。尼古丁通過肺的吸收，又一次讓幻想成癮，繼而麻痹了他的神經(jīng)，直至全身。

如果，只是如果。

電話突然聲響。果然是父親打來的。

“喂，這次怎么樣??？”父親急促的語氣中帶著期望。

“這……唉，還不是老樣子?！彼麩o奈地說。

“又黃啦？”父親沉吟片刻，強裝灑脫：“沒事，你想開點，興許下一個更好，總會有……”

“行了，爸，我要睡覺了，先掛了?！彼隽藗€謊。

父親還沒來得及把話說完，他掛了電話，順便體無完膚地收起了幻想。

“哎……”，一陣長嘆。

略微有點濕潤，他的眼眶。

七、升學(xué)宴

記得剛收到高中錄取通知書時，父親竟傻呵呵地笑了好幾分鐘，還不斷用老樹皮似的手撫摩他的頭，嘴巴一頓一合，想說什么，卻沒吐出一個字。緊接著，父親先是低泣，然后是號啕大哭，一邊哭一邊擦著眼淚，拭去鼻涕。可父親又似乎在笑，咧出一口家族遺傳的大白牙，嘴角微微上揚。

他還是頭一次見到有人哭得這樣高興。

為兒子破天荒考上了縣城重點高中，父親還特地在家中擺了二十幾桌宴席。酒宴的準備足足提前了一個月，當(dāng)然，這期間最主要的工作還是借錢。所有親戚朋友均是父親親自上門邀請，就連平常聯(lián)系很少的七大姑八大姨，甚至是街上父親偶爾照顧生意的趙剃頭匠，都沒有放過。

按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，這樣有彩頭的喜宴，九斗碗是必不可少的，廚師也是遠近聞名的，只是需要付出更高的價錢。記得他家喜酒是瓶裝的——那個時候可是個稀罕的玩意兒；九斗碗更是貨真價實，軟炸蒸肉、清蒸排骨、金抱銀鑲碗、粉蒸牛肉、蒸甲魚、夾沙肉、咸燒白、酥肉、粽子糕，桌子上下里外堆滿了各種佳肴……在家鄉(xiāng)，誰家的蒸肘子選用瘦肉越多，入口化渣，誰家蒸煮的渾雞、渾鴨更大，都是很有面子的事情。

很自然地，他家的宴席引來眾人稱贊，三月不絕于耳。

父親在酒席上是要好好展現(xiàn)一下的。不緊不慢地展開借錢之前就已經(jīng)開始準備的稿紙，上面除了光宗耀祖之類的，還有一些感謝之類的話，主要是滔滔不絕地表揚兒子，就連吐出的唾沫星子都似乎帶著榮光。父親是個農(nóng)民，不善于表達。他卻覺得父親當(dāng)時像個精彩的演說家，那接近一個小時說的話恐怕比一輩子說過的其他話都要長。

農(nóng)村的土碗碰撞聲與“劃拳酒令”此起彼伏，一直沒有停歇，其中還有不少打嗝聲，從中午一直持續(xù)到凌晨。極不愿離開的人們，伴隨著星星和月亮，稻花淺香，蛙聲一片，還有瞌睡人的眼，踉踉蹌蹌地離開……

本來父親是想就著酒宴的余光，送他去學(xué)校的。他十分不悅，大概不想讓同學(xué)看到父親的寒酸裝扮。父親也只好作罷。

等到分別的時候，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的汽車站（或許稱作“集中上車點”更加貼切），他簡單地接住父親遞過的四張皺巴巴的一百元，用眼神與父親道了別，踏上了開往縣城的汽車。

汽車飛馳而去，父親期待的目光離他漸行漸遠！

他擦干了滴落在臉頰上的淚花，仰頭，一口氣喝光了瓶中剩余的酒。右手夾著的煙還剩下一大截，他又抽出一根新的，沒有拿出打火機，將新的煙卷對接在那支沒有吸完的煙上，稍稍吸氣，將它點燃。

此刻，他的思緒終于極不情愿地來到了被開除的那一天。

八、開除

那一天，天空碧凈如洗，原本算是一個好天氣，空氣卻是窒息的。他仍然背著個藍色布包，依然穿著白衣黑褲，似乎和來時一樣，只是牙齒已變得焦黃。

他遠遠便看見父親正向自己走來，哆嗦了一下，本能地縮了縮身子。一氧化碳不斷吞噬著將氧輸送到全身的能力，瞬間，他的身體空空如也，搖搖欲墜，難以呼吸。

本以為父親會在校門口揍他一頓，可父親只平淡如常地說了兩個字：“走吧?！?/p>

他不敢相信自己的眼睛：父親矗立在烈日下，頭上幾根銀絲閃閃發(fā)光，眼神深邃不見底，這里面似乎包含著悲苦、無奈，抑或是憤怒，眼眶微微泛紅，似乎是淚水肆虐過的痕跡。歲月與勞累為父親新刻上了幾條皺紋，里面嵌滿了泥土，又似乎種滿了望子成龍的哀傷。

他坐在回家的車上，最后望了眼一去不能返的校園，悔恨的淚水如開閘的洪水般傾瀉下來。他真切地感受到，自己正開始與美好的前途背道相望……

九、一地?zé)燁^

“先生，本店要打烊了，你看……”他雙眼迷離，覺得腦袋暈乎乎的。他無精打采地看了看墻上的鐘——時針正指向九點，又瞅了一眼正低頭看著自己的服務(wù)員。

他扶住椅子，盡力撐了撐身體。

“一共是一百八十九元，您是刷卡還是現(xiàn)金？”語氣怪怪的。

他沒有理睬，只是從一個褲袋中擠出兩張鈔票，遞了過去，倒是忘記了不索取發(fā)票要求打折的事情。

他覺得自己確實喝醉了，剛才愜意翹過的二郎腿也已不太聽使喚，眼前似乎有一層薄霧，腦袋也開始發(fā)熱。他揉了揉眼，“呼”，吐了一口長氣。

接過找補的錢，他一直狠狠地瞪著服務(wù)員，想著在她身上最后找點所謂的“尊嚴”，隨即扯了扯衣服，輕拍了那條接近“洗白”的咖啡色褲子，慢慢地直起身，右手揚起接近頭頂，食指連續(xù)地揮動，頭僵硬地配合著，也抖動了好幾下，儼然一副破口罵人的陣仗，嘴巴正想打開……

突然，他腳下一滑，身體向右傾倒，軟塌塌地倒向地面，出于本能，右手掌慣性地往地上一撐，身子被慢慢地送到地上，樣子不算特別難看。

“喔……喔……喔”，他似乎清醒了一點，嘴里不停嘟囔著，用以緩解尷尬的場面。他右手順勢一抓，動作略顯豪放，右拳旋即緊握，以顯示力量，右小臂很快與地面貼合在一起，斜撐起身體，然后右拳一用力，在左手掌的配合下，總算重新站了起來。

他心想早點逃離，顧不得拿起還剩幾支的煙盒，三步并作兩步，向外偏偏倒倒而去。

他出了店，握了握拳頭，似乎感觸到了什么，然后隨手向上一撒，一把煙頭，借助風(fēng)的力量，飄然而下：白色的煙卷被腳蹂躪在地面后，樣子?xùn)|倒西歪，黃色的煙嘴除了幾個被明顯的齒印“毀容”以外，其他的基本完好。它們長短不一，鱗次櫛比，如天女散花般，一根一根，墜落在這座他并不熟悉的城市的街道邊緣……

（四川省簡陽中學(xué)）