徐濤

這個故事的開頭和一場大火、一場驅(qū)逐有關(guān)。

那是101年前，加利福尼亞州發(fā)生了大地震，而舊金山的中國城也在余震中失火。可想而知，中國城中那些華人成了難民，無家可歸。

但這只是一個悲劇的開始，因為在這之后，作為排華運動的余波，又一場轟轟烈烈地將中國人從白人區(qū)趕出去的運動開始了。首先，無論舊金山還是奧克蘭，都不允許華人住進白人災(zāi)民安置點，而是隔離在一個單獨的聚集地。當有白人抗議說夏日的風會將中國城的氣味刮到他們家門口時，難民安置點被挪到了更加偏遠的地方。

待到城市重建時，不少聲音開始說，華人應(yīng)該被趕出這座城市，舊金山就不應(yīng)該有中國城。

理由是什么？這些聲音講述的理由看起來光明正大：當時在舊金山的華人名聲并不好，他們大多是單身男性，為了省錢，一個房間中能擠擠挨挨居住很多人，這帶來了包括火災(zāi)和傳染病在內(nèi)的各種隱患。

除此之外，賭場和鴉片館比比皆是，一些黑幫也橫行于此，搶劫謀殺不斷。

而且，這些華人絲毫沒有想要融入美國社會的意圖?；隁w故土的文化，使得他們即使在死后，也會將尸體托付給同鄉(xiāng)，漂洋過海運回中國。這一切在美國主流社會眼中看起來詭異而又難以理解。

這些臟亂差，都成了要求白人清退中國城的理由。

當時加州的一份雜志《Overland Monthly》白紙黑字地宣稱，“大火重新開墾出了文明，并清理了中國人的貧民窟，這個城市的邊界中不應(yīng)該有中國城?！?/p>

城市管理者和政客也加入進來。當時的市長Eugene Schmiz組織了一個委員會，來監(jiān)督這場清退。他設(shè)立的目標在很多白人看來很正當：中國城當時就在商業(yè)中心的旁邊，這塊土地應(yīng)該拿來有更具價值也更好的用途。

但很快，舊金山的城市管理者發(fā)現(xiàn)，這群看起來臟兮兮沒文化的華人，其實給城市帶來了巨大的價值。他們所繳納的稅收規(guī)模顯而易見；而且，華人因為勤勞肯干，已經(jīng)成為一個貿(mào)易中心，如果清退這些華人，對城市經(jīng)濟將是一個沉重的打擊。

華人中的商人和領(lǐng)袖人物也積極行動起來。他們開始考慮廢墟之上的中國城應(yīng)該如何規(guī)劃，甚至請來了著名的建筑師。

除了建造有中國特色的建筑以及將中國城改造成為旅游景點，這些華人的民間自治組織也開始采用美國1890年代興起的進步運動方式，在中國城推廣公關(guān)衛(wèi)生和健康，開展更多服務(wù)和活動，為小家庭和華人中產(chǎn)階級服務(wù)。

之后，學校重建起來，同時教授中文和英文。各種各樣的組織出現(xiàn)，為華人提供各種社團活動。

到現(xiàn)在，如果訪問舊金山的唐人街，你依然會覺得它臟亂差。菜攤通常會擺到人行道上，菜攤樓上的窗戶大多蒙塵且窗簾破敗，而狹小的里弄里，你甚至還會看到掛出窗外在風中飄揚的褲衩背心。

但在這片區(qū)域，有著當?shù)馗鞣N膚色居民都很愛光顧的港式面包店，也有教學質(zhì)量堪稱全舊金山頂尖的小學。在離中國城不遠的九曲花街旁，有一所小學每年都會舉辦“和熊貓一起長跑”的活動；而到了春節(jié)，許多非華裔家庭也會參與到華人的春節(jié)大游行中。

所有人都不能否認，中國城成了舊金山多元文化的一部分，也成了一個旅游景點。

而且，許多華人改變了自己的命運，從這里走出來，并且獲得成功。著名的紐約街頭涂鴉藝術(shù)推動者Martin Wong就是在舊金山的中國城中長大的。而我在硅谷采訪的這幾年中，也遇到過不少成功的創(chuàng)業(yè)者說，自己曾經(jīng)在舊金山中國城的小學讀書、成長。

這場被驅(qū)逐被侮辱的歷史已經(jīng)過去一百年了。而我只想說，愿我的同胞，無論在自己的國家，還是在別的國家，都不會被歧視被侮辱，不會被迫離開自己的居所。我也希望一百年前我們的前輩在異國他鄉(xiāng)抗爭的方式，現(xiàn)在依然能有效，最終為我們贏得尊重，并改變城市的面貌。