謝欣彤
“中國(guó)人對(duì)食物的感情多半是思鄉(xiāng),是懷舊,是留戀童年的味道。”
——題記
“媽,這家店的牛排特別好,蘑菇湯、通心粉也不錯(cuò),你想吃點(diǎn)什么?”
媽媽望了望對(duì)街熱熱鬧鬧的火鍋店,心不在焉地說:“點(diǎn)你喜歡的吧,都可以。”
“你想吃意大利面嗎?這家店意大利面味道也很好?!?/p>
媽媽猶豫了一下,低頭說道:“其實(shí),我想吃火鍋?!?/p>
我一下子僵住了,不知道我的臉上是什么表情,也許是驚愕,也許是難堪,也許是不解。
當(dāng)面端上來的那一刻,她的臉輕微地抽搐了一下,叉子艱難地卷起面條,不熟練地送進(jìn)嘴里。眉頭緊鎖,咀嚼艱難,似乎每一口都是煎熬。出了餐廳,她默默嘆了口氣:“還是火鍋好吃?!?/p>
我從未想過,在我眼中垂涎欲滴的意大利面,居然會(huì)被媽媽這般嫌棄。
我的媽媽是一位正宗的四川人,雖然來北方打拼多年,早就習(xí)慣了北方的“口味”,但是對(duì)四川的火鍋,卻是難以忘懷。她每次經(jīng)過四川火鍋店,總會(huì)透過窗戶多瞅幾眼,仿佛想努力抓住一些家鄉(xiāng)的影子。
后來我學(xué)乖了,再出來吃飯時(shí),我沒有選擇時(shí)尚的西餐店,而是帶著媽媽去了一家北京火鍋店。
寒冬,店門口,四處飄散著油膩的火鍋味。一股股熱浪撲面而來,雖然味道香濃,但卻有些嗆鼻。店內(nèi)規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[著幾套中式桌椅,食客小心謹(jǐn)慎地吃著,生怕自己擁有的世界被別人偷窺、偷聽、偷走。店內(nèi)看起來熱鬧,但背后隱藏的是禮貌與疏離。
“走吧,進(jìn)去吃火鍋?!蔽肄D(zhuǎn)頭看著媽媽。此時(shí)的她平靜得就像一口毫無波瀾的湖。臉在嚴(yán)冬的映襯下顯得更加蒼白,更無生氣。門口到座位短短的幾步,都帶著遲疑、抗拒與厭惡。
我們斜對(duì)角的火鍋?zhàn)郎蠑[著高端的手機(jī),椅子上放著昂貴的公文包,而它們的主人,此時(shí)身著正式的工作裝,卻圍著別扭的圍裙,借著火鍋,商討著公司事務(wù)。他們的眼中透露著精明,嘴角微微上揚(yáng),禮貌卻又拘謹(jǐn)。他們的筷子在火鍋中來回游走,仿佛是在下棋,局面撲朔迷離,陷阱繁雜錯(cuò)綜。火鍋不是美食,而是他們職場(chǎng)的工具。
媽媽在調(diào)料處徘徊了很久,最后失望地回來。她低著頭,眼睛盯著手里空空的調(diào)料碗,嘀咕了一句,沒有香油。我笑她,這里是北方,北方人吃火鍋是蘸麻醬的,香油只是四川火鍋的吃法。她卻抬起頭盯著我,淡淡地、嚴(yán)肅地對(duì)我說:“四川人,都要蘸香油的?!?/p>
我愣在那里,不知所措。
我不知道我的臉上是什么表情,也許是驚愕,也許是難堪,也許是不解。
過年,我和媽媽回到老家四川。剛下飛機(jī),我就感覺到媽媽有所不同。她興奮地介紹各種四川美食,還認(rèn)認(rèn)真真地把四川火鍋的吃法全部傳授給我。那一刻,她臉上充滿著喜悅與驕傲。迎接我們的舅舅在看到我們后,興高采烈地對(duì)我們說:“一會(huì)吃火鍋!”一瞬間,我看到媽媽眼前一亮,仿佛是小孩子突然看到自己喜愛的玩具一般,那樣急切,那樣激動(dòng),那樣興奮。
暖冬,店門口。兩個(gè)火紅的大燈籠高高掛在店門口,店內(nèi)傳出親切的四川話,火鍋誘人的香味吸引著我們,也呼喚著我們。
一進(jìn)店,大廳里是水泄不通、熱鬧非凡。掌柜的老板娘有條不紊地控制著大局,時(shí)不時(shí)傳來爽朗的笑聲。服務(wù)員靈活地穿梭在這猶如火鍋九宮格的空間。店內(nèi)的食客們盡情地享受美食,吃的酣暢淋漓、滿面通紅,他們有的已經(jīng)滿頭大汗,將厚重的棉衣扔到一邊,身上單薄的秋衣已經(jīng)被汗水濕透。
在這里,人們大快朵頤,沉醉在火鍋之中;在這里,處處歡聲笑語(yǔ),讓人倍感溫暖;在這里,仿佛過年一般,吵鬧著、笑鬧著、歡鬧著;在這里,也像火鍋里的美食一樣,歡呼著、翻滾著、沸騰著……
熱情的親人們已經(jīng)圍著火鍋滿滿當(dāng)當(dāng)坐了一圈,我們被溫暖包圍著,被親情保護(hù)著。四川吃火鍋的椅子與北方不同,北方人都是一人一把椅子,每人之間保持著距離;而四川的火鍋旁,只有四個(gè)長(zhǎng)椅圍著桌子,人們就擠在這上面,感受火鍋的熱度,感受人心的溫暖。四川的火鍋很大、很滿,不像北方那樣袖珍、那樣拘謹(jǐn)。每個(gè)人的調(diào)料碗里,已經(jīng)備好了香油。在火鍋的紅油里,肉片、蔬菜翻滾著,等待筷子的滿載而歸。它熱情地沸騰著,喧鬧著。親人們不停地給我們夾菜,小碗里都堆起了食物山。他們用蹩腳的普通話和我聊天,我也試著用不熟練的四川話交談,最后大家哈哈大笑。我們笑著、叫著、鬧著。充滿著溫暖、幸福。就像火鍋一樣。
一瞬間,我看到媽媽的眼里有東西在閃爍。
我這才明白,令媽媽魂?duì)繅?mèng)縈的是火鍋,是四川的火鍋,是家鄉(xiāng)的火鍋。那是媽媽對(duì)老家的懷念,那是親人們的愛與溫暖,那是四川人永遠(yuǎn)似火的熱情。
火鍋的味道,家鄉(xiāng)的味道。
待下一次我聽到母親說想吃火鍋時(shí),我的表情不會(huì)是驚愕,不會(huì)是難堪,不會(huì)是不解。
我會(huì)笑著回答她:“我也想吃火鍋了?!眅ndprint