裕萍

梁薈買(mǎi)回一輛三輪車，讓丈夫秦江改裝成“小房車”：車體加裝玻璃鋼車棚，后座固定一把小馬扎;車頂還安裝一個(gè)字典大的小音箱。梁薈將小房車送給父親梁立群：“爸，有了這輛車，加上你兩條健康的腿，就能騎行出很多快樂(lè)?！?/p>

一場(chǎng)癌癥撕碎父女約定

2008年4月 ，雙親已在梁薈家住滿4個(gè)月，她打算將父母送往山東德州的哥哥家。傍晚，梁薈忙著給他們收拾行李，父親梁立群神情黯然：“4個(gè)月一晃就過(guò)去了，真舍不得走?！绷核C是父親最疼愛(ài)的小女兒，她也依依不舍：“爸，你和媽別走了，就長(zhǎng)住我家吧?！绷毫⑷洪L(zhǎng)嘆一聲：“我和你媽有子女三個(gè)，哪能總拖累你一個(gè)人？”

第二天早上，梁立群準(zhǔn)備上街買(mǎi)點(diǎn)東西，從衣帽架上取圍巾時(shí)，老人一陣劇烈咳嗽，緊接著胃部痙攣劇痛，額頭浸滿汗珠。梁薈慌忙將父親送往醫(yī)院。經(jīng)檢查，梁立群患的是晚期胃癌，梁薈心碎了……

梁薈要求父親住院，梁立群凝重地說(shuō)：“我有件事要辦，你陪我去銀行一趟。”父女倆來(lái)到醫(yī)院附近的建設(shè)銀行，梁立群將一本存折交給女兒：“爸這輩子就攢了1萬(wàn)多元，留給你媽養(yǎng)老。你把存折改成她的名字，密碼用她的生日。”父親這是在完成一項(xiàng)生死交接，梁薈眼含淚水一一照辦。

梁立群住了院，哥哥姐姐從外地趕到北京，一人交給梁薈2萬(wàn)元給父親治病。他們都是普通工薪族，孩子正在上大學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)不寬裕。梁薈推辭道：“我現(xiàn)在還沒(méi)有孩子，負(fù)擔(dān)比你們輕，爸爸的醫(yī)藥費(fèi)由我來(lái)承擔(dān)。”其實(shí)，梁薈與丈夫秦江的經(jīng)濟(jì)也不寬裕，夫妻倆拿出全部積蓄，又處理了積攢20年的郵票，湊了8萬(wàn)元給父親治病。

一個(gè)星期后，梁立群動(dòng)了手術(shù)，醫(yī)生將他的胃切除了大半，手術(shù)持續(xù)5個(gè)小時(shí)。當(dāng)醫(yī)務(wù)人員將梁立群推出手術(shù)室時(shí)，梁薈與家人將父親團(tuán)團(tuán)圍住。梁立群疲憊地睜開(kāi)眼，說(shuō)：“我16歲參軍，最不愿看到親人的眼淚，別在我面前哭?！绷核C和母親都點(diǎn)點(diǎn)頭，拭去了淚水。一家人商定，從此不再當(dāng)著梁立群的面流淚。

術(shù)后一個(gè)星期，梁立群因傷口感染，被送入ICU病房，醫(yī)藥費(fèi)很高。梁薈利用業(yè)余時(shí)間去朋友的鮮花店插花，每月能有2000元額外收入。那天，已懷有身孕的梁薈，在花店忙碌完已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。秦江來(lái)接她回家，梁薈累得連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。深夜小區(qū)電梯停了，秦江攙扶梁薈一級(jí)級(jí)爬樓梯上去。剛爬到3樓，梁薈小腹一陣劇痛，蹲地不起。秦江慌忙將她送往醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)梁薈是小產(chǎn)了。

梁薈因?yàn)檩斅压芏氯?，懷孕困難，喝了幾年中藥才懷上這個(gè)寶寶?，F(xiàn)在孩子沒(méi)了，她和秦江都很傷心。病床上的梁立群得知消息，也痛心懊悔，要不是他生病住院，女兒怎么會(huì)因?yàn)槠诙鳟a(chǎn)呢？幾天后，梁薈來(lái)病房送飯，梁立群對(duì)女兒說(shuō)：“都是我不好，我是罪人?！绷核C安慰道：“爸，別自責(zé)，父親只有一個(gè)，寶寶以后可以再要。”她將飯菜擺在父親床頭，沖進(jìn)洗手間咬著嘴唇哭了……

6月，梁立群的病情得到控制，梁薈為父親辦理出院手續(xù)。第二天，她將哥哥姐姐召集到北京，開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議?！鞍职謩傋鐾晔中g(shù)，經(jīng)不起坐車的顛簸，我想讓爸媽長(zhǎng)期在我身邊生活。”哥哥不忍妹妹獨(dú)自受累，他說(shuō)：“我是兒子，按傳統(tǒng)，我應(yīng)該多承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)。”姐姐發(fā)表意見(jiàn)：“北京醫(yī)療條件好，爸爸在這里養(yǎng)老比較適合。既然妹妹替我們盡孝，咱們每月補(bǔ)助1500元。”梁薈明確拒絕：“兒女盡孝不攀比，不計(jì)較得失。我有能力贍養(yǎng)父母，你們的心意我領(lǐng)了，費(fèi)用就免了?！?/p>

之后，梁立群就和老伴長(zhǎng)住在了北京。愉悅心境有助患者康復(fù)，梁薈送給父親一根魚(yú)竿，還買(mǎi)回20多盆綠植，梁立群每天忙得不亦樂(lè)乎。2010年12月，梁立群的身體基本康復(fù)，生活與正常人無(wú)異。這本是家中大快人心的喜事，但梁薈發(fā)現(xiàn)父親心事重重。

2011年元旦，一家人圍在一起吃飯，梁薈輕聲問(wèn)父親：“爸，你好像有心事？”梁立群實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我和你媽很滿足現(xiàn)在的生活，但你沒(méi)有孩子，始終是我們的心病。夫妻之間有孩子做紐帶，婚姻才能穩(wěn)定持久?！绷核C與父親約定：“兩年內(nèi)我一定滿足你和媽媽的心愿。”

這年夏天，梁薈再次懷孕了，全家人都沉浸在喜悅中。梁立群和老伴歡天喜地給未來(lái)的小外孫添置童裝、童帽、虎頭鞋。然而誰(shuí)也沒(méi)料到，一場(chǎng)癌癥又悄然襲擊梁立群，將梁薈與父親的約定撕得粉碎……

送給雙癌父親特殊的生日禮物

2011年7月，梁薈覺(jué)察出父親有些異常：他蹲廁所的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，并伴隨呻吟聲。她問(wèn)父親是不是身體不舒服，梁立群矢口否認(rèn)。一次，梁薈發(fā)現(xiàn)馬桶邊殘留一塊紅棗大血跡。在她再三追問(wèn)下，父親吞吞吐吐說(shuō)出實(shí)情：“最近半個(gè)月腸胃不舒服，經(jīng)常便血。我怕影響你工作，沒(méi)敢說(shuō)?！绷核C強(qiáng)行將父親送到醫(yī)院檢查，結(jié)果梁立群被診斷為腸癌。

梁立群以為屬于自己的時(shí)光不會(huì)太多，做好了最壞打算。那天，梁薈到醫(yī)院探望父親，梁立群交給她一封遺書(shū)。梁薈啟開(kāi)一看，父親字字泣血：“我最愛(ài)的女兒，爸三年前就被判了死刑，所以并不恐懼死亡。只是我不能親眼看到你做媽媽，走得不甘心。寶寶生下來(lái)后，請(qǐng)告訴他，他有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的姥爺。如果爸爸走了，喪事從簡(jiǎn)……”

此時(shí)再動(dòng)情的安慰，也不能緩解父親的悲觀和焦慮，梁薈陪伴父親來(lái)到主刀醫(yī)生辦公室詢問(wèn)病情。對(duì)方告訴父女倆：“腸癌在諸多癌癥中兇險(xiǎn)程度比較低，術(shù)后70%患者都能長(zhǎng)期存活?！绷毫⑷壕o蹙的眉頭頓時(shí)舒展了。梁薈鼓勵(lì)父親：“爸，堅(jiān)強(qiáng)活下去，我們還盼著你給寶寶取名呢?！?/p>

兩天后，梁立群動(dòng)了手術(shù)。母親賀翠蘭退休前是中學(xué)教師，戴著1000多度的近視眼鏡，生活不便，且患有高血壓;秦江經(jīng)常出差，兩人無(wú)法在醫(yī)院照顧梁立群，一切負(fù)擔(dān)全壓在梁薈身上。

雙癌父親躺在醫(yī)院，梁薈還要一邊上班，一邊照顧母親，每天都忙到精疲力竭。8月20日，體力透支的梁薈離開(kāi)醫(yī)院時(shí)跌了一跤，再次流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)情況相當(dāng)危急，秦江將她送往北京婦產(chǎn)醫(yī)院急救。梁薈雖保住了性命，但做媽媽的愿望再次破碎。

梁薈含淚向丈夫懺悔：“對(duì)不起，你那么想做爸爸，可是這夢(mèng)想破滅了?！鼻亟c梁薈是初戀，夫妻情深意篤。他知道，梁薈心中的痛與遺憾比自己更深重，安慰道：“只要你好好的，咱這個(gè)家就是完整幸福的?！?/p>

梁立群得知這個(gè)消息后，心里沉甸甸的。半個(gè)月后，梁薈接父親回家休養(yǎng)。梁立群動(dòng)過(guò)手術(shù)后腸道變短，消化快，梁薈每天給他做5頓飯。這年10月，梁立群得知比自己年齡小的4位病友先后離世，內(nèi)心涌上負(fù)面情緒，人也變得頹廢消極了，對(duì)什么都提不起興趣。而且他時(shí)常覺(jué)得這里疼那里脹，梁薈陪父親去醫(yī)院檢查，又查不出什么器質(zhì)性的毛病。后來(lái)，梁立群發(fā)展到與家人說(shuō)話，開(kāi)口就是“如果我走了”。

梁薈意識(shí)到父親的心理出了問(wèn)題，疏導(dǎo)他：“爸，書(shū)上說(shuō)了，三分之一的癌癥患者是被嚇?biāo)赖?，而不是病死的。像你這種情況，只要積極樂(lè)觀，將自己當(dāng)健康人，完全能過(guò)上正常人生活?！绷毫⑷撼林氐貒@息：“別哄我了，我清楚自己身體狀況?！?/p>

此后，梁立群越來(lái)越脆弱：鄰居的一個(gè)眼神、一句話，電視里的一則癌癥報(bào)道，都讓他產(chǎn)生壞的聯(lián)想。梁薈決定帶父親走出家門(mén)，讓活色生香的生活驅(qū)散他心中陰霾。她陪父親趕赴北京西郊，與上百名癌癥患者共同攀登香山。一位69歲的老大爺8年前患胃癌，手術(shù)后又患上了鼻咽癌、肝癌，是三癌患者。現(xiàn)在每天服5種藥物，每?jī)蓚€(gè)月接受一次化療。雖然他頭發(fā)、眉毛掉光了，但精神矍鑠，臉上整天掛著笑容。梁立群見(jiàn)了他后也對(duì)癌癥有了比較樂(lè)觀的認(rèn)識(shí)。

為讓父親最大限度康復(fù)，梁薈咨詢十多位專家和癌友后，結(jié)合父親的身體狀況，別出心裁地陪父親用自然療法與癌癥進(jìn)行搏殺。她所謂的自然療法，就是在正常服藥的情況下，讓父親每天做長(zhǎng)距離騎行。梁薈詳細(xì)向父親講述自然療法的優(yōu)勢(shì)：沒(méi)有化療的痛苦，不用承受各種副作用，每天擁抱自然……梁立群同意嘗試。

2012年元月，梁薈買(mǎi)了一輛三輪車，讓丈夫改裝成“小房車”：車體加裝帆布車棚，后座固定一把小藤椅、一個(gè)放水杯的小茶幾;車頂還安裝一個(gè)可以播放音樂(lè)的唱戲機(jī)。1月18日是梁立群72歲生日，梁薈將小房車送給父親：“爸，這是我送您的特殊生日禮物。有了這輛車，加上你兩條健康的腿，就能騎行出很多快樂(lè)，徹底與癌癥告別?！绷毫⑷耗樕细‖F(xiàn)笑意……

陪父親騎行戰(zhàn)勝癌魔

梁薈的家位于昌平區(qū)西三旗，父母在西城區(qū)的西單有套兩居室。梁薈與秦江商量：“為方便爸爸騎行，咱們可能得分居。我住家里，你住爸媽的房子，雙休日你再回家團(tuán)聚好嗎？”秦江也是孝子，答應(yīng)了。

梁薈每天照顧父親吃過(guò)早飯，就將他的保溫杯、零食放到父親的三輪車后，然后讓父親騎車載著媽媽往西單趕。父親上路后，梁薈再趕往單位上班。從西三到西單，全程22公里。梁立群和老伴到達(dá)那邊正好是中午。吃完姑爺做的午飯，梁立群再騎車載老伴往西三旗趕。

北京車水馬龍，父親畢竟70多歲了，又動(dòng)過(guò)兩次手術(shù)，梁薈特意給父親設(shè)計(jì)騎行線路，讓他走人少車少、沿途風(fēng)景優(yōu)美的林萃路。即便如此，梁薈依然不放心。梁立群騎行第一個(gè)星期，梁薈每天悄悄騎自行車跟在后面。為不讓父親發(fā)現(xiàn)，她始終與三輪車保持100米距離。父親中途歇息，她就躲在樹(shù)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。直到父親到達(dá)西單的家，梁薈才返回單位。一天騎行下來(lái)，梁立群雙腿酸脹，梁薈用熱水給父親泡腳，然后擦紅花油按摩，直到老人沉沉睡去。

剛開(kāi)始，梁立群感覺(jué)騎行生活很新鮮，每天吃過(guò)早飯，就招呼老伴上路。兩個(gè)月后，他漸漸厭倦這種枯燥的運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常在大女兒、兒子及鄰居面前嘮叨：“天天讓我騎車，累得腰酸腿疼?！薄拔蚁胄獌商欤矊⑽彝鈹f?！编従酉蛄核C投來(lái)異樣眼光，哥哥姐姐趕到北京，勸梁薈放棄，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)騎車騎好了癌癥，你擔(dān)心爸爸花錢(qián)多，我們?cè)敢庋a(bǔ)貼。實(shí)在不行，爸媽輪流住我們家?！绷核C耐心解釋：“我所做的一切都是爸爸好，請(qǐng)你們相信。爸爸如果整天悶在家里，或許過(guò)不了半年就會(huì)離開(kāi)我們?！?/p>

哥哥姐姐被說(shuō)服了，梁薈又哄騙父親繼續(xù)騎行。她煞有介事地告訴父親：“爸，你不是喜歡攝影嗎？北京老年協(xié)會(huì)舉行老年攝影大賽，林萃路風(fēng)景優(yōu)美，你要是將沿途一年四季的景色拍下來(lái)，保證能捧回一本證書(shū)。”梁立群的情緒被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，梁薈送給父親一部嶄新的數(shù)碼相機(jī)。此后梁立群不用女兒催促，每天將相機(jī)往身上一背，騎車就往西單趕。

雖然沒(méi)跟在父親身邊，但梁薈的心一直隨父親的車輪而動(dòng)。2013年4月，梁薈從收音機(jī)交通臺(tái)了解到：半小時(shí)前，一對(duì)老年夫婦騎著三輪車，在林萃路與一輛摩托車相撞，老兩口身受重傷，肇事司機(jī)逃逸。梁薈的心懸了起來(lái)，惴惴趕往事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，傷者已被送往醫(yī)院。梁薈又往醫(yī)院跑，得知受傷老人是一對(duì)收廢品的河南籍夫妻，她那顆懸著的心才放下。

再說(shuō)梁立群，受女兒鼓舞，一心要捧回一本證書(shū)。騎行路上，看到優(yōu)美的景色，他就停下來(lái)找角度、調(diào)焦距，咔嚓咔嚓拍個(gè)不停。每隔幾天，梁立群就將一張張滿意的照片交給女兒，梁薈毫不吝惜贊美之詞：“爸，你太厲害了，不知底細(xì)的人，還以為這些作品出自專業(yè)攝影師之手，再努力，爭(zhēng)取拿個(gè)一等獎(jiǎng)?！痹谂畠汗膭?lì)下，梁立群迷上了騎行和攝影。他一天不出門(mén)，就渾身不自在。遇到刮風(fēng)下雨，他等雨停風(fēng)歇繼續(xù)上路。兩年時(shí)間，他拍攝了上千張照片。

2015年2月，梁薈帶回一本鮮紅證書(shū)。梁立群打開(kāi)一看，自己竟榮獲攝影大賽一等獎(jiǎng)，他像孩子一樣開(kāi)心極了。只是梁立群不知道，自始至終他被女兒溫暖的謊言蒙蔽了：北京老年協(xié)會(huì)根本沒(méi)有舉辦什么老年攝影大賽，證書(shū)是梁薈自己買(mǎi)的，然后請(qǐng)老年協(xié)會(huì)蓋的公章。

三年騎行生涯，帶給梁立群可喜的變化：他飯量大了，一頓能吃兩個(gè)饅頭;他胳膊、腿有力氣了，爬5層樓不吃力;他臉色紅潤(rùn)了，掉光的頭發(fā)、眉毛重新生長(zhǎng)……梁立群開(kāi)始在癌友中倡導(dǎo)騎行：“我能有今天要感謝女兒，騎行的好處說(shuō)不完，建議你們也嘗試?！?/p>

從西三旗到西單，往返42公里，梁立群風(fēng)雨無(wú)阻。梁薈只要有空，就騎自行車跟在父親身邊。一輛小房車，一輛自行車，一前一后，吱吱呀呀穿行在北京的大街小巷。一行行車轍，記錄著梁薈別樣孝心和兩代人的火熱親情，也延伸著梁立群嶄新的生命軌跡……

2016年，梁薈已43歲，因工作生活壓力太大，加上年齡偏大，她永遠(yuǎn)失去了做母親的機(jī)會(huì)。秦江一直渴望做爸爸，這幾年來(lái)他與妻子之間也時(shí)常有矛盾，梁薈也覺(jué)得自己對(duì)不起秦江，陷入痛苦中。梁立群得知后異常糾結(jié)，含淚與姑爺溝通：“是我拖累了你們，要怪就怪我這不爭(zhēng)氣的身體。如果不是我兩次患癌，你們的孩子都上小學(xué)了。”

岳父一直將自己當(dāng)兒子，秦江不忍傷老人的心。將心比心，如果自己的父親兩次患癌，自己也會(huì)不惜代價(jià)救治的。走過(guò)心靈掙扎，秦江接受了這個(gè)殘酷事實(shí)，決定與梁薈做丁克家庭。梁立群很感謝女兒女婿為自己所做的一切，他默默地想：只有徹底康復(fù)，才是對(duì)小輩們最好的補(bǔ)償和回饋。

2017年8月，梁薈陪父親去醫(yī)院復(fù)查，梁立群的身體已有好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說(shuō)這可能是運(yùn)動(dòng)的功勞。這時(shí)，秦江才搬回家住，與梁薈團(tuán)聚了。五年時(shí)光，梁立群的騎行里程累積達(dá)10萬(wàn)公里。梁薈將最火熱的孝心獻(xiàn)給父親，還被評(píng)為了“最美孝女”。