牟子旭

北方贏得的這場美國內(nèi)戰(zhàn)并沒有像我們想象的那樣意味著自由和解放，對那時的美國人來說，被擊敗的邦聯(lián)并不代表著奴隸制的邪惡，更多地代表了一種被歷史掃除的落后生產(chǎn)方式。

羅伯特·愛德華·李，一位美國軍神，而他曾是南部邦聯(lián)的軍事最高指揮官。在和宿敵格蘭特的交手中，羅伯特·李永遠(yuǎn)在兵力、補(bǔ)給和士氣上處于下風(fēng)。愚蠢的邦聯(lián)政府和高級官僚們經(jīng)常粗暴地插手他的指揮，但羅伯特·李總能得勝。

羅伯特·李和他苦澀的忠誠

1861年，在一個典型的四月的下午，一位五十出頭的高大男人急促地大步走過他自家的門廊，時局糜爛令他無意分心掠一眼波托馬可河的美景。他身材高大，優(yōu)雅的軍人氣質(zhì)和黝黑的外表讓他看起來如同劇臺明星。但今天，他向來溫和的面容卻被陰霾籠罩著，而他不安的步伐則讓許多早已習(xí)慣他隨和天性的家仆駐足訝異。當(dāng)他的全家都在樓梯下不安地竊竊私語、擔(dān)憂未來時，美國陸軍的羅伯特·愛德華·李上校正因他個人以及整個國家的命運(yùn)飽受折磨。

這是一個絕佳的歷史鏡頭，一段值得被寫入莎士比亞戲劇的場景。幾個小小的決定將可能永遠(yuǎn)決定這個國家的未來——如果為南方的邦聯(lián)而戰(zhàn)，羅伯特·李將有可能宣判這個分裂的合眾國的命運(yùn)。在未來的幾個月中，他將踏上一條扭曲的道路，一條足以讓他撕裂自己和之前的一切歸屬與認(rèn)同的道路。他將與長久以來所效忠的合眾國分道揚(yáng)鑣，并選取一條將被無數(shù)黎民百姓指指點(diǎn)點(diǎn)的反叛之路。從一名備受尊敬但絕不知名的軍官，到一位如今被所有南方蓄奴州歌唱的指揮官，羅伯特·李成了公評之中的明星人物。

當(dāng)代歷史學(xué)家們將李——和他所代表的邦聯(lián)軍隊(duì)——刻畫為一種“無腦”的熱血上頭式的軍人。但當(dāng)你仔細(xì)閱讀那些邦聯(lián)將士們的書信，和羅伯特·李這位南方軍神一樣的軍人們不但在前線的硝煙戰(zhàn)場上打著這場決定國家命運(yùn)的生死斗，同時也在內(nèi)心中與自己永恒地搏斗著。李不是一位命運(yùn)的犧牲品，事實(shí)上，與他的許多同僚和親朋一樣，他也有著無數(shù)的選擇。在美國內(nèi)戰(zhàn)中，大量南方士兵同樣也為了這個合眾國而戰(zhàn)，而非“代表”自己家鄉(xiāng)的邦聯(lián)國。但當(dāng)邦聯(lián)的戰(zhàn)士們選擇了這條路，諸多分歧就匯成了一條叛逆之路，而它所引向的結(jié)局則無人能夠預(yù)測。

羅伯特·李并不是一個堅(jiān)定的蓄奴主義者，因此他的選擇在現(xiàn)代人看起來似乎有些無厘頭。也許用我們的常理來思考當(dāng)時美國人的“母邦情節(jié)”本就是錯誤的。對他們來說——尤其對羅伯特·李來說，他的故鄉(xiāng)的利益和榮譽(yù)高于一切，甚至高于他所效忠的這個合眾國。

北方人對邦聯(lián)的處置

南北戰(zhàn)爭進(jìn)行了四年，死亡人數(shù)達(dá)到六十余萬。這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭前最后一場血腥大戰(zhàn)，也是越來越暴力的一個時代的前奏。雖然羅伯特·李用他的戰(zhàn)術(shù)天才無數(shù)次反敗為勝，但邦聯(lián)因?yàn)檎魏徒?jīng)濟(jì)上的落后，依然節(jié)節(jié)敗退。

在戰(zhàn)敗的幾星期前，羅伯特·李作為南方邦聯(lián)四年來實(shí)際上的軍事長官，被晉升成為邦聯(lián)軍隊(duì)的總司令官，并在事實(shí)上掌握了南方的勝敗大權(quán)。在當(dāng)時，羅伯特·李可以動員南方的男女老少，進(jìn)行一場游擊戰(zhàn)。北軍將永遠(yuǎn)無法在有著剽悍民風(fēng)的南方各州間站穩(wěn)腳跟。高傲的南方軍隊(duì)也呼聲四起，要求李將軍動員青年、婦女、老人甚至是兒童，寧愿戰(zhàn)死沙場也絕不能投降北軍。此時，戰(zhàn)爭的成敗已經(jīng)不是由南北方的利益所決定了，幾年的血腥內(nèi)戰(zhàn)所帶來的損失甚至超過了美國立國以來戰(zhàn)死者的總和。榮譽(yù)和報復(fù)成了雙方戰(zhàn)斗的唯一理由。即使所有南方人都知道，全民游擊戰(zhàn)帶來的會是無法愈合的傷痕，農(nóng)場將被焚燒，人民將被屠戮，但呼吁決戰(zhàn)至死的聲音卻越來越強(qiáng)。

但李將軍再一次離經(jīng)叛道地選擇了另一條路，他毫不猶豫地拒絕了組織游擊戰(zhàn)的提議。在他看來，戰(zhàn)爭是有一定之規(guī)的，而邦聯(lián)軍隊(duì)已經(jīng)在戰(zhàn)場上和政治上都徹底失敗了。他說：“戰(zhàn)爭是軍人的職業(yè)，我們要是這樣做，就等于把戰(zhàn)爭的責(zé)任推給了無辜的老百姓。我雖然算不上一個優(yōu)秀的軍人，但我絕不會同意這樣做，如果能用自己的生命換來南方老百姓的安寧，我寧愿作為戰(zhàn)爭犯被處死?！?/p>

于是，在阿波馬托克斯，羅伯特·李和他的宿敵格蘭特會面了。此時的李身為邦聯(lián)軍的總司令，前來與對手相見的唯一理由便是投降。他穿上披掛整齊的軍裝，挎著指揮刀，氣概一如從前，甚至無從看出是一名敗軍之將。而格蘭特則極盡謙卑，對這名幾乎沒有敗績的老對手尊敬至極。為了不使羅伯特·李難堪，也為了尊重這位邦聯(lián)軍指揮官為大局所犧牲小義的精神，格蘭特非常低調(diào)地處理了受降事宜。

在自家宅邸里，他與羅伯特·李寒暄著兩人在美墨戰(zhàn)爭中的一面之交，閉口不提受降一事，不知情的人恐怕還會以為這是一次老戰(zhàn)友的敘舊晚宴。最后，是羅伯特·李打破了尷尬的話題，主動提出投降一事。為了不使老對手難堪，格蘭特將軍輕描淡寫地表示一切從議便可，絲毫沒有四年戰(zhàn)爭后勝利的喜悅或是儀式化的羞辱。

受降時，李將軍向格蘭特提出自己早已軍糧告罄，于是格蘭特下令將足量軍糧送至邦聯(lián)軍的營地。格蘭特還允許所有的南方士兵、軍官都牽上一匹馬，因?yàn)樗麄冃枰R匹去耕種土地。若有南方士兵認(rèn)領(lǐng)馬匹者，他將命令部下不作任何阻撓。儀式結(jié)束后，格蘭特下令邦聯(lián)部隊(duì)不許慶祝，因?yàn)榘盥?lián)將士“又是咱們的同胞兄弟了”。

美國內(nèi)戰(zhàn)就這樣結(jié)束了。

羅伯特·李：成為符號的一代名將

對北方人來說，戰(zhàn)爭的損失是巨大的，也許這就是為什么北方的共和黨政府沒有對南方進(jìn)行絕對清算的原因。美國學(xué)者休·布羅根痛惜地說：“（戰(zhàn)勝的）共和黨人團(tuán)結(jié)一致，然后無可避免地失敗了。他們的失敗太過慘重，因此數(shù)個世代后仍在迷惑當(dāng)代的美國人們?！北狈节A得的這場美國內(nèi)戰(zhàn)并沒有像我們想象的那樣意味著自由和解放，對那時的美國人來說，被擊敗的邦聯(lián)并不代表著奴隸制的邪惡，而更多地代表了一種被歷史掃除的落后生產(chǎn)方式。而對于邦聯(lián)的不清算態(tài)度使得美國政府一直沒能得到一個有效的立場來反對白人至上主義。

邦聯(lián)和它所代表的奴隸制已經(jīng)被美國人徹底地扔進(jìn)了垃圾桶，無論羅伯特·李受到了格蘭特將軍多高的禮遇，他曾為邦聯(lián)而戰(zhàn)的過去不會改變，而大量曾經(jīng)被壓迫、直到現(xiàn)在也沒有得到公正妥當(dāng)待遇的少數(shù)族裔也不會遺忘這一點(diǎn)。

羅伯特·李將軍拒絕進(jìn)行游擊戰(zhàn)，有體面而深思熟慮的投降令邦聯(lián)得到了相對公平的處置。在戰(zhàn)后，大量邦聯(lián)士兵被重新納入了合眾國的國籍，并享受一切公民待遇。血腥的內(nèi)戰(zhàn)仿佛變成了一場噩夢，當(dāng)士兵們回到家里時，他們所迎接到的是新的一天，而非末日。勝利了的北方共和黨政府開始重建南方，在他們的頭腦里，南方應(yīng)有的形象更像一個北方社會的混合物——全面工業(yè)化和一些微小的人權(quán)進(jìn)步。在接下來的幾年里，南方的工業(yè)化突飛猛進(jìn)，種植園被改造成了一種體制化的家族農(nóng)場，并流傳到了現(xiàn)代。

（摘自《世界博覽》）endprint