胡文莉

有了烏莫加這個先例，全女性村莊在桑布魯周邊地區(qū)一個接一個出現(xiàn)。它們成立的目的和職能不盡相同，但有一點是共通的：把女性從性別壓迫中解放出來，讓她們擁有和男人同等的話語權。

在肯尼亞山脈與沙漠的交界處，有一個名叫桑布魯?shù)墓爬细赶挡柯洌?00多年來，權力一直牢牢掌握在男人們手里。然而，從1990年起，那里出現(xiàn)了一個由女性和孩子組成的小小“女兒國”。她們?yōu)楹我越ù遄?，在這個被男權制度嚴格控制的非洲部落里自成一派？

走投無路的女人建起“女兒國”

烏莫加村的名字，在斯瓦希里語中意為“獨一無二”。北美青年文化平臺“VICE”的記者一走進這個村莊，就被村民包圍了。她們戴著自己手工制作的鮮艷飾品，用具有濃郁非洲特色的歌舞表示歡迎。烈日將大地曬得發(fā)白，她們黑色的皮膚和彩色珠串隨著鼓點有節(jié)奏地晃動，交織成一片夢幻的場景。

桑布魯和周邊其他部落有著相近的語言和文化，通常每5～10個家庭聚居在一起，過著半耕半牧的生活。在這些部落里，父系制度根深蒂固，商議大事時，男人們圍成一圈高談闊論，女人們坐在圈外安靜地旁聽，偶爾被允許發(fā)表意見。

烏莫加的創(chuàng)始人麗貝卡·羅勒索麗是個高大健壯的女人。這個只有婦孺的村莊，最初的15名居民都來自桑布魯，是英國駐當?shù)厥勘郧质录氖芎φ摺?3歲的薩米·卡尼亞告訴英國《衛(wèi)報》，女性一旦被強奸就成了“不干凈的人”，即使施暴者不是外國人，在父系文化里，性侵、家庭暴力、包辦婚姻也相當常見，這使得烏莫加逐漸變成了受害婦女的庇護所。

38歲的簡看起來比實際年齡蒼老許多，她腿上有一道很深的傷疤。簡告訴《衛(wèi)報》，那是她被英國士兵侵犯時留下的，當時她正在給夫家放羊、拾柴。事后，她不敢把自己的遭遇告訴任何人，謊稱身上有傷是因為生病。她患上了抑郁癥，婆家給她吃了些藥，但毫無起色。當她終于忍不住向丈夫坦白時，得到的回應是一頓毒打。走投無路的簡帶著孩子奔向了烏莫加。

塞塔有同樣的遭遇。她說，英國士兵的所作所為讓她再也嫁不出去了，聽村里人談起烏莫加，就來到了這里。烏莫加的人給她水喝，還給了她一只羊，讓她感受到安全和溫暖。被問及年齡時，她說不知道，因為自己毫無文化。

包辦婚姻是促使烏莫加發(fā)展壯大的另一個重要原因。梅姆希在村里負責迎賓，1998年，年僅11歲的她加入了烏莫加。那年，父親把她賣給一個57歲的男人，以換取幾頭牛，婚后第一天她就逃走了。朱迪雅也是童婚受害者，她是13歲那年從家里逃出來的?！艾F(xiàn)在，我每天醒來都會給自己一個微笑，因為在這里我得到了關愛和支持，再也不用擔心被賣給誰了?！敝斓涎耪f。

生活簡樸但滿足

在烏莫加，婦女們生活十分簡樸。所有事情都由她們自己完成，包括曾經由男人承擔的工作。她們把木頭、牛糞和草料混合在一起，建造遮風擋雨的住所。一張睡墊、一只火爐和一袋豆子往往就是一個女人的全部家當。盡管如此，她們仍然對如今的生活感到心滿意足。

除了傳統(tǒng)的放牧等工作，烏莫加的收入主要來源于旅游業(yè)。在離村莊一公里處，村里人經營著一座露營地，接待前來打獵的旅游團。很多去往自然保護區(qū)的游客經過村莊時，會順便來小有名氣的烏莫加看看。村民們會向游客收取少許門票費，并趁機兜售她們制作的手工藝品。

“在這里，我學會了做過去不被允許做的事。我能為自己掙錢，當游客買下我做的珠串時，我很有成就感?！别B(yǎng)育了5個孩子的納格斯說。

目前，烏莫加有47名婦女和200個兒童，其中已有她們的孫輩。

洛圖克是少數(shù)被允許進入烏莫加的男人之一。他白天過來為村子放羊，日落之前離開，每天如此。他說：“在這里，女人們照顧孩子、拾柴、做飯，男人照看牲畜。你在這里看不到男人，但能看到小孩，這意味著女人們在外面結交了男人。”

一名年輕婦女笑稱，村里不允許男人常駐，但不代表她們不喜歡男人，而且她們需要孩子，哪怕不再指望婚姻。另一名婦女表示，她來到烏莫加后生了好幾個孩子；在她們的文化里，未婚生子是不太好，但膝下無子更糟?！皼]有孩子，我們就什么都沒有了”。

通過旅游業(yè)賺了些錢后，烏莫加建起了一座學校，不僅培養(yǎng)自己村里的孩子，還從其他村子招生，甚至是那些傷害過她們的父系部落村莊。她們深信，教育是唯一的出路。

從家庭暴力中逃出來的簡坦言，她毫無再婚的打算，希望一直待在烏莫加掙錢，供子女讀書。“我希望我的孩子擁有婚姻自由，按照自己的意愿選擇與誰共度一生”。

女性村莊一個接一個出現(xiàn)

有了烏莫加這個先例，全女性村莊在桑布魯周邊地區(qū)一個接一個出現(xiàn)。它們成立的目的和職能不盡相同，但有一點是共通的：把女性從性別壓迫中解放出來，讓她們擁有和男人同等的話語權。

在人類最早的起源地之一肯尼亞，割禮已被法律明文禁止，但在很多地方仍然延續(xù)。此外，據(jù)英國廣播公司報道，肯尼亞2014年通過了“一夫多妻”法案，允許男人不經妻子同意迎娶多個女人。

習慣了發(fā)號施令的男人們自然把烏莫加視為眼中釘。

一位男性氣呼呼地告訴“VICE”，他恨透了烏莫加，家里應該由男人說了算，女人就得聽男人的話。過去他和妻子吵架，妻子跑回娘家后，每次她父母都會把她送回來，讓他們用“傳統(tǒng)方式”解決。如今她跑進烏莫加，再也不回來了。他可以再娶一個老婆，但他“一點兒都不開心”。

另一位男性表示，他受過教育，但認為在肯尼亞談論廢除割禮是不現(xiàn)實的；這一傳統(tǒng)遲早會徹底消失，只是還需要很久。他的母親和姐妹都接受了割禮，不過他不打算讓自己的女兒經歷這種“酷刑”。

一些來自非洲的女權主義者在《衛(wèi)報》上發(fā)表了看法。布倫達·恩喬羅格指出，女權主義并非極端思想，而是倡導兩性擁有平等的權利和機會。在非洲，男權制度根深蒂固，女性長期承受種種不公正待遇，如童婚、割禮等。而女權主義被指責為“非洲異類”，人們對呼吁平權的女性有諸多誤解，諷刺她們丑陋、缺乏女人味、嫁不出去、被西方洗腦、爭強好勝……

弗嘉伊·瑪琪羅瑞指出，在非洲，許多人誤以為女權主義等同于叛逆和激進，而且只是一種由西方提出的理論，與非洲無關。隨著網絡的普及，年輕一代的非洲女性越來越認同女權理念，但在傳統(tǒng)觀念里，女性的價值仍然只能通過婚姻和生育來體現(xiàn)。

在明娜·薩拉米看來，非洲社會的男女不平等不僅體現(xiàn)在割禮、虐待，以及工作、教育機會不平等，還體現(xiàn)在家庭生活中——女性沒有話語權，一切由男性做主。在藝術、文學等領域，男性掌握著絕對控制權，法律和習俗也由男性制定，包括一夫多妻制的合法化。幸好，很多女性開始覺醒，女權運動逐漸成為非洲歷史進程的一部分。

羅勒索麗告訴“VICE”，希拉里·克林頓也來過烏莫加，是她的“好朋友”，也是烏莫加女性的榜樣。她要像希拉里一樣，成為“越來越堅強的人”。