雷達(dá)

楊曉升已寫(xiě)了數(shù)十萬(wàn)字的小說(shuō)了。在我印象里，楊曉升首先是一個(gè)勤奮、優(yōu)秀的主編，他主持《北京文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》的這些年，精心澆灌，保持住了兩份刊物的質(zhì)量、聲譽(yù)，殊為不易，其中傾注了多少心血在里面不言而喻。我也短期做過(guò)大型刊物的副主編，每期從第一個(gè)字看到最后一個(gè)字，眼漲身疲，那是我人生中一段并不輕松的日子。所以我對(duì)楊曉升的負(fù)擔(dān)之重，感同身受。楊曉升給我的另一個(gè)重要印象是，他是一位出色的報(bào)告文學(xué)作家，具有廣闊的視野和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，從當(dāng)年對(duì)拜金潮的批判寫(xiě)起，一路寫(xiě)教育界、科技界的危機(jī)和問(wèn)題，直寫(xiě)到獨(dú)生子女意外傷害的悲情，特色突出。我約略知道他也寫(xiě)小說(shuō)，但沒(méi)細(xì)讀過(guò)，沒(méi)想到他寫(xiě)了這么多，這出乎我意料，引我好奇。這次他邀我為他的小說(shuō)集寫(xiě)序，我正好就此研讀一番，看他到底寫(xiě)了些什么，有些什么樣的特點(diǎn)和追求。

楊曉升的幾個(gè)大的中篇，我都讀了，短篇也讀了大部分，自覺(jué)基本掌握了他的格調(diào)和思路。他的小說(shuō)，注重日常生活和民生疾苦，貼近生存，他的人物總是被置于兩難的尷尬處境而無(wú)法自拔，于是他便開(kāi)始挖掘其中的人性?xún)?nèi)涵和精神價(jià)值。他的選材的人民性是非常鮮明的，一是關(guān)注當(dāng)下，有充分的現(xiàn)實(shí)感；一是嚴(yán)格遵循生活內(nèi)在的邏輯，具有強(qiáng)烈的真實(shí)性。他能咀嚼出生活內(nèi)里的酸甜苦辣味，善解人意，所以我每每被打動(dòng)。讀他的小說(shuō)容易誘發(fā)共鳴感，你在生活中遭逢的苦與樂(lè)，乃至進(jìn)退維谷的窘境，會(huì)從記憶深處浮起來(lái)，形成交流，忍不住發(fā)一聲長(zhǎng)嘆。

《身不由己》便是一篇背景比較宏闊，充滿(mǎn)荒誕和幽默，但又極真實(shí)，頗有幾分辛酸的作品。寫(xiě)的是在狂熱炒股、股票虛漲的年頭，一個(gè)博士，高校青年教師胡文生，受家鄉(xiāng)的一家民企老板所“托”，為其獲得證監(jiān)會(huì)“上市公司”的名額指標(biāo)而奔走鉆營(yíng)，但他遭人愚弄，受盡奚落，四處碰壁，越陷越深，一敗涂地的故事。小說(shuō)通過(guò)胡博士的經(jīng)歷，演示在茫?，F(xiàn)代大都會(huì)中，一個(gè)百無(wú)一用的書(shū)生的尷尬與無(wú)奈，頗有幾分卡夫卡《城堡》永遠(yuǎn)不得其門(mén)而入的況味。尤其是作品揭示了鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)里“人情”與“面子”的不能承受之重。平時(shí)穩(wěn)重儒雅的胡博士之所以“一切都亂了套”，被弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，瘋狂打電話(huà)，墊錢(qián)送重禮，輪番請(qǐng)吃，四處拜乞，無(wú)奈中甚至印制假名片，當(dāng)了一回“副總”，全因?yàn)槔细赣H在家鄉(xiāng)吹噓他“名聲很大，地位顯赫”，而他隱藏的虛榮心，以及潛在的發(fā)財(cái)欲，也是暗中動(dòng)力。著墨無(wú)多的社會(huì)油子高興，那一副可憎多變的市儈嘴臉，給人印象深刻，是作者的一個(gè)貢獻(xiàn)。這個(gè)荒誕劇不啻當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)“奇觀(guān)”，但誰(shuí)又能說(shuō)，它不是隨時(shí)上演的“常態(tài)”呢。

楊曉升小說(shuō)的另一特點(diǎn)是，善于透過(guò)外在事件，暴露裹藏其中的倫理道德沖突，新舊觀(guān)念沖突，直抵民族文化心理深層的某些弱點(diǎn)。《介入》就是一部值得重視的有分量、有深度的作品，也是集子里在藝術(shù)創(chuàng)造上最值得稱(chēng)道的一篇。主要人物郭秀英脫穎而出，小說(shuō)也從以事件為主上升為以人物為中心。小說(shuō)寫(xiě)一向健壯的郭老漢，突患肝癌，急壞了“孝女”郭秀英，她干練，操勞，身為長(zhǎng)女，勇挑重?fù)?dān)，搶救父親。她認(rèn)定，必須掩蓋病情，不然病人會(huì)被嚇?biāo)?，只有隱瞞得密不透風(fēng)，才是對(duì)父親的愛(ài)。為此她煞費(fèi)苦心，身心交瘁，把肝癌淡化，改寫(xiě)成肝囊腫。她固執(zhí)地要求全家上下都服從她的愛(ài)——隱瞞。也曾有明智的聲音出現(xiàn)，那是身在美國(guó)的妹妹秀梅，要求給父親以知情權(quán)，認(rèn)為人對(duì)自己的前途，命運(yùn)，抑或疾病，都有權(quán)知情并選擇，知情才能更好地配合治療，卻遭到秀英的壓制，仍是以愛(ài)的名義。隱瞞真相是很難的，編造假病歷就更難，秀英居然都做到了。當(dāng)然是以錢(qián)鋪路。

“介入”本是醫(yī)學(xué)專(zhuān)用名詞，但又是對(duì)小說(shuō)中各個(gè)人物處境的形容。所有的人既未介入，又都介入了，在介入與不介入的問(wèn)題上層層遞進(jìn)。無(wú)論是把“信封”迅速裝入口袋的主治醫(yī)師，還是“熱情”的女財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，都實(shí)際介入了合謀欺騙一個(gè)老人的行動(dòng)。當(dāng)然，以目前中國(guó)乃至世界的醫(yī)療水平，患肝癌的郭老頭似難逃一死。但他死得不明不白。他未能“介入”“配合”他自己的治療，在忐忑不安，將信將疑，驚懼交加中，受盡了罪，度完了殘生。他是猜測(cè)到了真相的。這不是孝女因其“孝”而制造的悲劇嗎，這不是一個(gè)“愛(ài)”的悲劇嗎，這不是一種更大的殘酷嗎？小說(shuō)對(duì)孝女郭秀英的刻畫(huà)有相當(dāng)深度：她既懷抱仁愛(ài)，在家中又不無(wú)跋扈，專(zhuān)制，她每天不但要承擔(dān)超負(fù)荷的家務(wù)，身心俱疲，而且要把自己導(dǎo)演的戲維持下去，只能強(qiáng)顏歡笑，把沉重藏起來(lái)。

在我們這個(gè)人口眾多的國(guó)度和廣大城鄉(xiāng)，人口與資源不均衡，于是在看病，上學(xué)，住房，求職等等問(wèn)題上，不但一個(gè)車(chē)位難求，就連一張床位也要費(fèi)盡心機(jī)。供不應(yīng)求的尖銳矛盾，使拉關(guān)系，送紅包成風(fēng)，影響了普遍的社會(huì)道德面貌，并不是一句呵斥就能消除的。楊曉升的不少小說(shuō)涉筆于此。他總能捕捉到時(shí)代，家庭，倫理沖突的敏感部位。這是他作為報(bào)告文學(xué)作家特有的素質(zhì)，將之帶入小說(shuō)中來(lái)，并開(kāi)采出豐富的戲劇性，顯示了某種時(shí)代感的優(yōu)勢(shì)；而這恰恰是某些小說(shuō)家所缺乏的?！都t包》即是一篇令人發(fā)出苦澀的笑的作品，為了床位和手術(shù)成功，一次次送紅包的情景就不說(shuō)了。小說(shuō)中塑造了一位兩袖清風(fēng)，醫(yī)德高尚的宋大夫，與《介入》中那位“異化”了的、冷冰冰的孫大夫恰成鮮明對(duì)照。寫(xiě)貪財(cái)?shù)尼t(yī)生畢竟容易些，要寫(xiě)一個(gè)清高自重的醫(yī)生，卻很難，但小說(shuō)寫(xiě)得真實(shí)可信。

楊曉升終究還是一個(gè)偏重于故事性，且能充分施展故事性魅力的作家。峰回路轉(zhuǎn)，驚愕，反常，突轉(zhuǎn)，以曲盡人生的無(wú)常，多變，人情世態(tài)的炎涼，這些元素構(gòu)成了他小說(shuō)的可讀性，吸引力。以《天盡頭》而論，構(gòu)思奇特，折轉(zhuǎn)的難度很大，他偏能開(kāi)出別一片天地。嬌嬌女劉曄遭遇車(chē)禍夭折，如五雷轟頂，轟倒了夫妻倆，每天以淚洗面，但事情似也可劃上句號(hào)，還有多少戲可以延伸呢？想不到楊曉升居然把戲繼續(xù)演了下來(lái)，寫(xiě)成了一個(gè)大中篇，這是本領(lǐng)。夫妻倆最后選擇雙雙自殺，也許是生活中有過(guò)的實(shí)情，但顯然過(guò)頭了，且不盡合情，他們并不老，何至于此？這與作者選擇封閉式的寫(xiě)作有關(guān)。

作為一手寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，一手寫(xiě)小說(shuō)的雙棲型作者，要讓兩者文風(fēng)截然不同，是很難的。楊曉升的小說(shuō)固然好看，但與他的報(bào)告文學(xué)放到一起，視角上的共同性便很明顯。若以小說(shuō)藝術(shù)來(lái)要求，我們也許會(huì)覺(jué)得，他寫(xiě)得有點(diǎn)直露，直白，意義外顯，不太擅長(zhǎng)與讀者捉迷藏，不夠含蓄。我們還會(huì)覺(jué)得，他過(guò)分依賴(lài)事件，總是從事件中引發(fā)矛盾，人物相對(duì)偏弱，被動(dòng)地服務(wù)于故事過(guò)程及其意義。在語(yǔ)言上，我們或會(huì)覺(jué)得，生活化、個(gè)性化、陌生化還不夠，看不到太多尖新的、俏皮的、鮮活的表述，用成語(yǔ)多。他習(xí)慣于用評(píng)述性話(huà)語(yǔ)代替小說(shuō)化的描繪?？傊瑱C(jī)位太正，變化較少，以理入文，切入點(diǎn)和視角較為單一，還不夠潑辣，不夠狂放，不夠幽默，個(gè)性不夠突出。敘述調(diào)子的變化也不多。這可能是我對(duì)楊曉升小說(shuō)的不滿(mǎn)足，但未免有些苛求，即使很成熟的小說(shuō)家有時(shí)也難做到。

放下我對(duì)小說(shuō)性的偏執(zhí)，我仍然要說(shuō)，這是一部富于時(shí)代感和新鮮氣息的，貼近老百姓生存的，酸甜苦辣齊備，令人感動(dòng)的小說(shuō)。

責(zé)任編輯 李琪珉endprint