文︳喻俊儀

文字閃爍的亮光

文︳喻俊儀

喻俊儀，湖南省作協(xié)會員，湖南省散文學會會員，毛澤東文學院第九期中青年作家班學員。嘗試寫作多年，在《讀者》《湖南文學》《湖南教育》等報刊發(fā)表散文、隨筆數(shù)百篇，文章被各地報刊轉(zhuǎn)載，入選多種文集，編入中小學教輔資料，選為高考模擬試卷散文閱讀試題。

一

臨近春節(jié)，外公要給鄉(xiāng)鄰們寫春聯(lián)了。他站在桌前，捋須，磨墨，鋪紙，運筆：豐衣足食人人樂，綠野青疇處處春；和順一門有百福，平安二字值千金。我擠在桌前，拿起墨錠磨幾圈，然后盯著外公手中的毛筆，橫，豎，點，撇，捺……寫完一副春聯(lián)，外公會指著上面某個字，教我讀字音，講解字義，再解析字形結(jié)構。外公已經(jīng)教會我如何握筆，有時也會讓我在廢紙上涂畫幾筆，或者握著我的手，教我寫簡單的字。我的小手被他溫熱的大手握住，感受到運筆的力量。如果鄉(xiāng)鄰等在一旁，我在那里礙手礙腳，他就從筆筒里抽出一支毛筆遞給我：先去石板橋上寫會字吧。

我舉著那支已經(jīng)被我用成掃帚樣的毛筆，興奮地跑向外公屋旁的小溪。溪溝上的石板橋是一塊古石碑，我蹲在橋上，將毛筆伸進溪水中蘸濕，開始描石碑上凹刻的字跡。對我來說，那是一個有趣的游戲，適合一個人玩耍。我的玩法也不新鮮，就是從頭至尾將整塊石碑上的字用水填濕，等到填完最后一個字，前面的字跡又干了，我又重頭再開始。我不理會旁邊嬉鬧的小伙伴，一個人自娛自樂，將一支毛筆使成了小毛刷。

古石碑上刻的是繁體字，除了“老、人、月、立”等少數(shù)幾個字之外，其余我都不認識。我依葫蘆畫瓢，自我感覺良好。雖然不懂得入筆出鋒，停頓收提，但是我認識所有的筆畫，知道它的名字叫“橫”或者“豎”，知道每一筆的發(fā)筆方法，能夠大體分辨某個漢字是上下結(jié)構還是左右結(jié)構。我更喜歡填寫那些筆畫復雜的繁體字。那些特定的點和線，是每一個漢字最小的結(jié)構單位。我想象著將某個漢字一筆一筆地拆解，再將眾多筆畫重新組合。一點一橫，一撇一捺，粗細間架，疏密均分。我興致勃勃，樂此不疲。

外公忙完了，他踱過來，站在廚房門口，捋著胡須不緊不慢地抽著他的長煙斗，笑咪咪地看著我蹲在石板橋上忙乎。我想起了他寫的春聯(lián)，跑過去纏住他，要他教我識字?！傲笈d旺千家同樂，五谷豐登萬象更新”。在外公的解析里，這副春聯(lián)展現(xiàn)出家和萬事興的太平盛世景象。我問他：是不是就像《三字經(jīng)》里說的那樣？“稻粱菽，麥黍稷。此六谷，人所食。馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼。”我背誦時，小腦袋瓜里就出現(xiàn)了外公講述的畫面：牛哞，羊叫，豬哼哼，雞生蛋，狗看門，谷子曬在禾場上，黃燦燦，香噴噴……外公進一步啟發(fā)：你現(xiàn)在想到了什么？編成故事告訴我好嗎？我想到了外公帶我去玩山走親戚的情景，于是，開始了自己最初的文學創(chuàng)作：有一天，我走呀走，走到了玩山里，玩山里有很多的牛啊羊啊豬啊雞啊，有一頭豬和三只雞是駝背舅公家里的……

周末，父親回來，聽了我編的故事，他就從自己的黃挎包里拿出一本《新華字典》，查到故事里的某些字指給我看。那是上世紀50年代商務印書館出版的新華字典，有些字頁配有圖解，父親見我喜歡翻看，也會針對一些圖畫教我識幾個字。我九歲時，父親去世了，那本字典，現(xiàn)在仍放在我的辦公桌抽屜里。依偎著父親聽他解析漢字的情形，一直在我心底延續(xù)至親至愛的溫情。

應該慶幸，當還是一個蒙童時，我就通過某種渠道接收到了文字與語言傳遞的信息，它引導著我站上一級臺階，隱約看到更遠處閃爍的亮光。日后，當我回過頭來省視這一切，我才確信，即使是單個的漢字、單純的詞語，有時候，它也會讓你感覺天涯萬里，它會領先于你的意識，等待著你，終有一天你會去應和。

二

母親在離外公家三十華里的楊沙溪小學教書，間或，她也會將我?guī)У綄W校去。學校設在隊屋里，教室后面是淙淙溪流，旁邊還有生產(chǎn)隊的牛棚。學校只有一個教師，四個年級在一間教室里上課，一天下來，母親也沒多少時間顧到我。她上課時，我就一個人在村子里閑逛，去小溪里撿石子，或者站在牛棚邊看大黃牛吃草。溪水從山里流過來，陽光照在水面上，溪流呈現(xiàn)曲折的波光。教室里，傳出母親清朗的聲音，她在領著學生們讀課文。

讀書聲中，大黃牛伸出舌頭卷起茅草放入嘴里，慢騰騰地嚼動，發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響，可是沒等嚼碎，它就將茅草吞了下去。茅葉很鋒利，我的手指曾被它割傷，沒有嚼碎的茅草難道不會割傷大黃牛的肚子嗎？母親說：你多看幾次，就知道它是怎么吃草了。為了觀察大黃牛如何吃草，我在牛棚邊一呆就是小半天。我發(fā)現(xiàn)牛吃草并不是嚼幾下吞下去那么簡單，它是先將茅草咬斷吞下，它會這樣子吃掉很多茅草，等到吃得差不多了，它就停下來，慢騰騰地在牛棚里打個轉(zhuǎn)，有時還會發(fā)出幾聲低哞，過了一段時間，它的嘴又開始細細慢慢地嚼動。我興奮地猜想，難道它現(xiàn)在咀嚼的就是前面吞下去的茅草？它用什么辦法讓肚子里的茅草重新回到嘴里呢？面對我的疑惑，大黃牛不予理睬，它遲緩地轉(zhuǎn)過身去，看著溪水的上游，專心致志地，將嘴里的茅草嚼得更細更碎。

我急切地要把觀察結(jié)果告訴母親，可是她還在上課。我踮起腳尖攀在窗口往教室里瞧，焦急地等待著。終于，下課鈴響了，我沖進教室去找母親。當她聽完我的敘述，了解到我對大黃牛倒嚼的疑惑后，母親有想法了，她打算讓五歲的女兒提前成為一名小學生。

大概，母親覺得我是一個有著探索精神的孩子，可以早于同齡人獲得小學生的身份。當時學校已經(jīng)開學，沒有多余的課本，為了讓我這個學生有更強的身份感，母親決定給我繪制一本語文書。晚上，母親坐在書桌前忙碌，她將大白紙裁成16開，一張張對折成課本紙張那么大，再將它們裝訂成冊。她還將橫條格的空白作業(yè)本紙裁剪成合適的大小，夾入對折的白紙中，使白紙上現(xiàn)出隱形的格紋。然后，她就開始繪制課本了。溪水潺潺，在屋后流淌。風聲輕緩，吹動窗外的樹葉。屋子里，煤油燈一跳一跳，將母親的身影映在木板墻上。我躺在床上，看著母親的背影，她扎著兩條好看的辮子，腰脊挺得很直，桌子上的竹制筆筒里，插著毛筆、鉛筆和鋼筆。不知道什么時候，我就睡著了。

早上醒來，我看到了世界上最美的一本書。封面用畫報紙反過來包著，上面是母親寫的毛筆小楷，“語文”兩個字稍大，下面是“一年級第一學期”，再下面寫著我的名字。翻開來，依次是目錄、第一課、第二課、第三課……母親的字端莊、雋秀，課本里還有鉛筆插圖，用蠟筆涂了顏色，有五星紅旗、天安門、向日葵等等，可惜那本珍貴的課本沒有保存下來。

母親繪制的課本啟發(fā)了我，讓我萌生出自己也要“寫”一本書的欲念。后來我真的“寫”過好幾本這樣的書，其實，那只是我抄摘的美好詞句，配著我自己畫上去的小畫，看起來好像也不錯。在他人看來，那樣的“書”意義不大，可是對我來說，這些可見的東西，或許隱含著不可見的事物。從母親繪制的語文課本，到我自己抄摘詩句的小本子，它實際上是某種過程的演繹。從無法割舍的情感依戀，蔓延到知識的積累與拓展，這其間，已經(jīng)顯現(xiàn)出自我塑造的可能。

三

我這個編外學生當?shù)煤茈S意，遇到不懂的問題，會隨時向母親尋求答案，我的學習進度遠遠快于其他學生。沒多久，課本上的內(nèi)容就學完了。我不想再坐在教室里，又開始在村子里四處游蕩，母親不放心，便將我送回了外公家。

我的外公是一個農(nóng)民，但他讀過幾年私塾，有著田園浪漫主義思想，擅于發(fā)現(xiàn)、提取平常生活之美，我們的日常生活因此有了詩意情趣。冬天，我們守著一爐炭火，在炭灰里煨紅薯，用綠色的搪瓷杯熬白粥。外公開始新教一首詩歌：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅?；蛘呤牵航K南陰嶺秀，雪積浮云端。他給我講解詩歌的意境，每一首，都那么精巧、含蓄，別有新意。我似懂非懂，不過也由此知道了許多古代的詩人。坐在門前的木板樓梯上，我的思緒還停留在詩歌的意境中。望著流經(jīng)村口的資江，江上輕舟白帆，對岸山巒起伏。我想象著，一場大雪降落，村舍靜謐，遠山蒼茫，江邊泊著的小船上，那個穿蓑衣戴斗笠的白胡子老爺爺，手握釣桿一動不動……大雪真的落下來了，一夜之間，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，對岸山上的積雪真的就接入了云端。雖然沒有孤舟蓑笠翁，我眼中的世界也與詩人描述的樣子差不多了。

這個時候，還有一件更加美好的事情正在醞釀著。外公說，來，今天我們再學一首：“日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。”然后他又吩咐：明天早點起床，如果你能熟練地背誦這首詩歌，我們的菜園子里就會長出紅棗和荔枝干。我在好幾篇文章中描述過這個場景。那是外公對我熟練背誦古詩給予的獎勵，也是我們祖孫一起默契上演的保留劇目。在那個大雪覆蓋的菜園子里，外公已經(jīng)悄悄地將紅棗或者荔枝干扔到雪地或者菜葉上。最初，我瞪大眼睛在菜園里尋找，堅信我家菜園真的可以長出紅棗或荔枝干，可是沒多久，秘密就被我發(fā)現(xiàn)了。不過，我還是會十分配合地將這個劇目演好。那個時候，紅棗與荔枝干是十分珍貴的食物，家里有一點也要收起來招待客人，誰能想到讓自家的菜園子里長出這么珍貴的東西？大概也只有我的外公能夠做到吧。隨著這些食物生長出來的，當然還有我對事物的好奇心與敏銳的觀察力。這些，對我日后的寫作都有著深遠的影響。

正式上學了，我還是與外公一起生活，他會用獨特的方式來檢查我學到的知識。外公抽著煙，突然說：我們來做游戲吧。我一聽做游戲就高興了。我們的游戲是找報紙上說的話，外公將那句話念出來，我就到報紙上去找。外公家的木板壁與天花板上都貼了舊報紙，有《人民日報》，也有《湖南日報》。報紙上的好些字我都認識，即使中間夾雜一兩個生字，我大概也猜得出那個句子。何況，外公也不會挑太難的讓我找。游戲開始了，外公說：中華人民共和國政府聲明。我歪著頭開始看報紙，邊看邊問：是大字還是小字？外公用手比畫著：大字，這么大的字。大字就好找了，沒一會，我就在墻角靠上的《人民日報》上找到了這句話，是頭版頭條的大標題。外公繼續(xù)問：這句話是哪一天說的？我再看一眼報紙，迅速回答：一九六九年五月二十四日。那個年代的報紙?zhí)焯於荚诠潭ò婷娴禽d領袖語錄，有時也登“紅軍不怕遠征難”等詩詞，通過找報紙字句，我又認識了更多的字，背熟了很多語錄與詩詞。

嘗試寫作時，我的第一篇文章就是寫外公那幢木屋以及與之有關的記憶。那里有我的童年，而且是孕育我生命胚胎的地方。當我在孤獨中行走，驚慌無措地打量身邊這個世界時，我希望，可以借助文字回到自己的來處，做一次精神上的復歸。這樣，才不至于讓自己一天天地變得陌生。

四

小學期間，母親給我訂了《兒童時代》，那是全國第一份少兒綜合期刊，這本雜志訂了好多年，每一期我都會從頭看到尾，那種閱讀記憶是溫暖而難忘的。但是一本雜志并不能滿足我的閱讀欲望，一個偶然的機會，我在村子里一戶人家的臺階上發(fā)現(xiàn)了一只用雜志插頁折疊的紙飛機，順著這條線索，我打聽到一個小伙伴在外當教師的父親訂過多年的電影雜志，那些舊雜志全都收在家中的木箱里。我與小伙伴商量，用自己的零食換取借看雜志的機會，一摞一摞地將舊雜志往家里搬。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得那本雜志的名字，但是我記得那上面不光有電影插圖，還登載電影劇本。我更喜歡閱讀劇本，喜歡揣摩、咀嚼文字與語言傳遞的各種信息，它們或指向明確，或隱晦曲折。

母親改行到造紙廠擔任辦公室工作以后，能夠讀到的書就更多了。造紙廠收了好些舊書、禁書做原料，工廠里喜歡讀書的工人，個個都與原料倉庫保管員關系親密。周末回家，母親會帶上幾本書，哪本是給外公看的，哪本是給我讀的，她都已經(jīng)挑選好，等我們讀完，她就還回倉庫，下次再換幾本書帶回來。她給外公挑的書會用包裝紙包好封皮，外公看時也不許我去翻，他不看的時候就會收起來。我的書讀完了，就想方設法去找外公的書來讀。有一次，我在大木箱下面的抽屜里發(fā)現(xiàn)一本包了封皮的書，翻開來，就看到一行小標題：情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生煙。對于當時的我來說，這個小標題是很深奧的，但是，我對“花解語、玉生煙”這兩個意象卻生出了探究的欲望。我捧著書繼續(xù)往下讀，寶玉、襲人、茗煙、黛玉，還有看戲、放花燈、吃果茶等等，書中眾多的人物與眼花繚亂的場景，那個世界與我們的生活完全不一樣。沒一會工夫，我就讀得入了神。外公從菜地回來，看到我手中的書，驚喝：快點莫看了！小孩子不能看這樣的書！過了很多年，我在縣圖書館借到一本《紅樓夢》，才知道當時讀到的那一段是其中的第十九回，那是一本被禁的“黃色小說”。

能夠感受文字與語言魅力的人，是幸運的。因為有文字與語言的慰藉，日子會變得溫暖許多。借助大量的閱讀，我的內(nèi)心也漸漸地變得豐富和飽滿，那種感覺是溫暖而有力量的。而更有價值的，是我在閱讀中常常會讀出自己從來沒有想到、沒有想清楚的事物。

父母相繼去世后，外公帶著我與妹妹生活了七年，到我二十歲時，外公也疲累地走了。很多個夜晚，我感覺自己正在掉進無底的深淵，一直掉，一直掉。幸而，我的父母，我的外公，他們有意無意間，引導并教會了我一個自救的方法。這種方法在旁人看來也許毫無用處，但我知道，它對我是有用的，它能讓我在幽暗荒蕪的境地捕捉到文字閃爍的亮光。當我漂浮在無可分辨的場域時，那一點點光亮會幫助我找到自己的根基，并讓我站穩(wěn)。