王晶晶
風(fēng)華令忽必烈驚異 書畫讓乾隆帝贊賞
趙孟頫
(1254年—1322年)
字子昂,號松雪道人,又號水晶宮道人、鷗波,中年曾署孟俯。浙江吳興人。南宋末至元初著名書法家、畫家、詩人。
國內(nèi)重頭的展覽,總喜歡起個特別有意境的名字,比如:“遺我雙鯉魚”——上海博物館的明代吳門書畫家書札精品展;“千里江山”——故宮大熱的歷代青綠山水畫特展; “關(guān)山無限”——國家博物館的紀(jì)念關(guān)山月誕辰105周年作品展……到了元代趙孟頫這里,故宮此次特展卻只有簡簡單單的一個名字——趙孟頫書畫特展。
趙孟頫的一生確實(shí)太難概括,因?yàn)閷?shí)在是又復(fù)雜又全能。他是宋太祖趙匡胤的十一世孫,算起來是正宗皇室貴胄、帝王苗裔;不幸生在了南宋末期,歷經(jīng)國破家亡、世事沉淪,最終選擇出仕元朝,從忽必烈到元英宗,跨越5位帝王,越做官越大;更大的成就在藝術(shù)上,書法超邁唐宋,承續(xù)“二王”(王羲之、王獻(xiàn)之),繪畫上開啟了文人畫的新時代?!昂喍灾?,他是位承前啟后的書畫大家,無論在創(chuàng)作還是對于后世的影響方面,均堪稱一個里程碑式的領(lǐng)軍人物”,中國國家博物館研究館員、學(xué)者朱萬章告訴《環(huán)球人物》記者。
寫字藏鋒
趙孟頫多才多藝,書法尤其有名,《元史》里講:“孟頫篆籀(音同宙)分隸真行草無不冠絕古今,遂以書名天下?!本褪钦f,篆書、隸書、楷書、行書、草書等各種字體,他都寫得好,無不擅長。
這些字體里,楷書最值得說道。趙孟頫是著名的“楷書四大家”之一,前三家歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán),都是唐朝的,可見唐人在楷書上下了多少功夫,已然登峰造極,沒給后人留什么發(fā)揮的余地。宋朝人都轉(zhuǎn)而去寫行書、草書了,柳公權(quán)之后400年間,空無一人,直到趙孟頫橫空出世,與唐人并肩而立,可見其功力之深。
至于為何能有如此成就,只能說功夫苦中來,道在平常中。趙孟頫是徹徹底底的“字癡”,據(jù)史料記載他日書萬字精氣不衰,下筆神速“如風(fēng)雨”。
“他的行書也很值得研究,如《陋室銘》《行書千字文》《楞嚴(yán)經(jīng)》等?!敝烊f章研究了趙孟頫不同時期的書法風(fēng)格,頗有心得?!霸缒觊g,他在學(xué)宋高宗的基礎(chǔ)上融入一點(diǎn)有限的己意;中期學(xué)魏晉,如鐘繇、二王等;晚年再學(xué)唐人,從李邕、柳公權(quán)身上尋找借鑒。當(dāng)然,在不同階段,師承及書風(fēng)也有所交叉,轉(zhuǎn)益多師,但總體而言,一直是在與古為徒?!?/p>
特別強(qiáng)調(diào)古意,是因?yàn)橼w孟頫所在的時代,正是改朝換代、滄桑變易之際,文化容易失范,古法不存。宋人雅到了極致,卻不寫工楷,也沒人寫大篆、隸書,趙孟頫不僅寫行書、楷書,還把真草篆隸都研究了一遍,讓整個元代的書壇豐富多彩。
世人因?yàn)橼w孟頫身為宋朝宗室,甘愿在元朝當(dāng)官,對他貶損很多,聯(lián)系到書法上,說他的字太媚俗,軟弱無力。看上去也好像是這樣:顏真卿的字,一筆一畫力透紙背,轉(zhuǎn)折的地方遒勁沉穩(wěn),連一個點(diǎn)都鋒芒畢露。而趙孟頫的字,圓圓潤潤,似乎沒什么棱角?!捌鋵?shí)趙孟頫的字,到了晚期,書風(fēng)還是比較蒼勁和練達(dá)的?!敝烊f章說。學(xué)趙體的話就會知道,趙孟頫寫字藏鋒,力在內(nèi),不外泄。
明代的書法家董其昌,一心想超越趙孟頫,大半輩子都在罵趙孟頫秀媚,但到了晚年,看到趙孟頫所寫的《內(nèi)景經(jīng)》時,自嘆不如,說此“乃吳興(趙孟頫)生平神品,頗恨晚而獲見。唐人詩云,夕陽無限好,只是近黃昏?!彼麑w孟頫的最后評價是“書中龍象”。書壇里“右軍如龍,北海如象”,右軍是王羲之,北海是李邕,意思是趙孟頫把兩人的精華都吸收了,董其昌還說趙孟頫“超唐邁宋”,把他推到了極高的位置。
為文人畫立精神
趙孟頫書畫特展的海報(bào),用的是其名作《秋郊飲馬圖》,創(chuàng)作于他59歲時。其實(shí)一生中,他創(chuàng)作了許多和馬有關(guān)的畫作,他學(xué)畫最早學(xué)的就是馬,去世后流傳下來的作品,也以鞍馬畫數(shù)量為多。
趙孟頫自己曾說:“幼好畫馬,每得紙片,必畫馬而后棄去”,成年后還不無得意地說:“吾好畫馬,蓋得之于天”,就是說畫馬是天賦,不由自主地喜歡。為了畫馬,他可以洋相盡出,給后世留下了“據(jù)床學(xué)馬”的故事。
《石渠寶笈續(xù)編》中著錄了一幅趙孟頫的《滾塵馬圖卷》。據(jù)說構(gòu)思時,趙孟頫日思夜想,在心里想象馬兒四蹄朝天的樣子。有一天夫人見他午睡許久都沒有起床,就打算進(jìn)屋叫醒他,結(jié)果透過窗戶縫隙,看見一把年紀(jì)的趙孟頫,竟然在床上學(xué)馬在打滾,不由失笑。1760年秋,乾隆皇帝御覽此畫時,對趙孟頫大加贊賞,揮毫題下“前世應(yīng)為支遁師,興來每愛寫權(quán)奇。何妨窗內(nèi)窺如馬,正是全身里許時?!?/p>
元代本就是鞍馬畫的黃金時代,蒙古人天生愛馬,畫家們也投其所好。但趙孟頫的鞍馬畫中,還是藏著不少特別的內(nèi)容。
無論是《秋郊飲馬圖》,還是《人馬圖卷》,趙孟頫的鞍馬畫中,只要有人,幾乎都是唐人扮相。在《人馬圖卷》中,他曾題字:“爾來得見韓幹真跡三卷,乃始得其意云?!闭f自己畫馬主要是繼承唐人傳統(tǒng)。在趙孟頫心里,宋朝人畫鞍馬也好,畫人物也好,遠(yuǎn)不及唐人,“予刻意學(xué)唐人,殆欲盡去宋人筆墨”。也許是出于宋滅亡國的心態(tài),趙孟頫打心底是看不起宋朝文化的,他一生都在和宋朝繪畫拉開距離,寧愿在學(xué)唐人復(fù)古的基礎(chǔ)上,再去創(chuàng)新。
除了畫馬,趙孟頫對于山水、花鳥、人物,無所不能。而作為繪畫上的全才,他對后世影響最大的,還是山水畫。此次故宮特展展出了其代表作《水村圖》。明人王世貞曾說:“文人畫起自東坡(蘇東坡),至松雪(趙孟頫)敞開大門?!薄端鍒D》就是一幅為文人畫樹立精神的作品。
從唐至宋,中國山水畫大體而言應(yīng)該是勾勒填彩的風(fēng)格,偏重平面化。尤其北宋以后,繪畫工艷瑣細(xì),但是到了趙孟頫這里,情況開始發(fā)生改變。他在提倡古意之外,還提出“書畫本來同”,以書法入畫,比如用飛白畫石,以篆書筆法寫樹木,使繪畫充滿了文人氣韻。
《水村圖》是趙孟頫改革、省減北宋畫的一個典型代表。全卷逸筆草草,不求形似,把荒村水鄉(xiāng)的淡遠(yuǎn)蒼茫表現(xiàn)得淋漓盡致。董其昌曾這樣評述說:“此卷為子昂(孟頫)得意之筆,以其蕭散荒率,脫盡董、巨窠臼”。意思是說,趙孟頫此畫的技巧和風(fēng)格,已超越了五代時期山水畫大師董源、巨然的傳統(tǒng)規(guī)范,代表著元代初期山水畫的新面貌。
趙孟頫之后,元代山水畫的四大家王蒙、黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚,其中王蒙是趙孟頫的外孫,黃公望是他的學(xué)生,“當(dāng)年親見公揮灑,松雪齋中小學(xué)生”,包括吳鎮(zhèn)、倪瓚,都受到趙孟頫很大影響。
被束縛的心情
趙孟頫的書畫成就高,來自于功夫下得深。他曾說“不假丹青筆,何以寫遠(yuǎn)愁?”這個愁,困擾他一生。
年輕的時候,愁國破家亡。趙孟頫的十世祖,是民間有名的“八賢王”——趙匡胤四子趙德芳。自五世祖秀安僖王子以后,這一脈賜第居湖州(今浙江吳興),此后世居吳興。
血脈流傳,趙孟頫從小便才華橫溢,聰慧過人。18歲時到臨安參加國子監(jiān)考試,成績相當(dāng)不錯。如果按照正常情節(jié)發(fā)展,出身好、學(xué)習(xí)好,此后必是國之棟梁。
然而蒙古人來了,趙孟頫的憂愁,從此伴隨一生。1276年,蒙古人占領(lǐng)臨安。22歲的趙孟頫選擇了做一個隱居的遺民。他寫遺民詩,東躲西藏中漸漸安心下來做學(xué)問,把力氣都用在詩書畫上,漸漸有了點(diǎn)名氣。
1282年,吏部侍郎夾谷之奇推薦趙孟頫入朝,被趙婉拒。然而天下眼看著安寧下來,難道就這么隱逸一輩子?5年后,元朝行臺侍御史程鉅夫奉詔搜訪宋代遺臣,33歲的趙孟頫終于決定入朝。
尚未到京師,京師里已滿是關(guān)于他的神話。鮮于樞說他:神情簡遠(yuǎn),若神仙中人。忽必烈見到趙孟頫時,果然大為驚異,甚至讓他坐在了右丞相葉李之上。
趙孟頫是頂著當(dāng)貳臣的壓力,帶著一腔抱負(fù)來的。然而統(tǒng)治者畢竟是外來人,作為南宋的宗室,實(shí)權(quán)怎么可能因?yàn)殚L得好有名氣就交到他手上。他多次向忽必烈提出辭職,忽必烈都不同意,折衷地給他安排個更大的官名。趙孟頫于是也折衷地抓住每次外放的機(jī)會,盡量遠(yuǎn)離統(tǒng)治中心。
這種被束縛的心情,他都畫在了畫里。在他最擅長也最喜歡的鞍馬畫里,那些馬兒大多數(shù)都是被束縛的,不是被人牽著,就是被韁繩困在馬廄旁,即便是《秋郊飲馬圖》,里面那些四散奔跑、吃草的馬兒旁邊,也都守著一位紅衣奚官。唯一奔放的《滾塵馬圖卷》,畫于1296年左右,是他外放離京后的作品,也許正是心境的表達(dá)。
為娘子代筆
愁悶人生里,愛情是趙孟頫的慰藉。他和妻子管道升的故事,在那個年代,如同神話。
結(jié)婚時,他35歲,她26歲。管道升簡直就像是為趙孟頫而存在的,也是一位全能型才女,能詩,能書,能畫,能刺繡。
兩人婚后珠聯(lián)璧合,感情至深。從故宮這次展出的《行書秋深帖頁》中,就可以看出。這封家書共18行,132個字。以管道升的口吻,回復(fù)其嬸嬸,表達(dá)對長輩的惦念之情,還向嬸嬸講述了家里親戚的往來情況。
在貼頁的落款處,字跡模糊,雖然署了管道升的名字,但很明顯經(jīng)過了涂抹。有學(xué)者猜測是趙孟頫代筆,因?yàn)閺淖舟E上看,的確非常像是趙孟頫的字。行云流水,酣暢淋漓,寫到最后,可能是一時忘了,又突然想起,趕緊改名。
生活中,趙孟頫無疑是個“寵妻狂人”,若是有人夸管道升的詞好文好書法好,他比別人夸自己還高興。
管道升留下了一首很美的詞。在相伴多年后,趙孟頫身居高位,看到名士都有美妾傍身,也有了納妾的想法,管道升得知后,不哭不鬧,寫了一首詞:你儂我儂,忒煞情多, 情多處,熱如火。把一塊泥,捻一個你,塑一個我。將咱兩個,一齊打破,用水調(diào)和。 再捻一個你,再塑一個我。我泥中有你,你泥中有我。與你生同一個衾,死同一個?。ㄒ敉?。趙孟頫看了,深受感動。
他們是心靈伴侶,管道升懂趙孟頫的壓抑和苦楚。她曾作《漁父詞》四首:“南望吳興路四千。幾時回去霅溪邊。名與利,付之天。笑把漁竿上畫船。人生貴極是王侯,浮名浮利不自由。爭得似,一扁舟,吟風(fēng)弄月歸去休……”勸丈夫歸去。
1317年,趙孟頫被封為一品官,管道升也被封贈為“魏國夫人”。第二年,管道升身患疾病,趙孟頫向元帝請旨,要求帶妻子回鄉(xiāng)療養(yǎng),皇帝恩準(zhǔn)。在歸途中,管道升病逝。這給趙孟頫巨大的打擊。3年后,他逝于吳興。