“以情寫實，以實抒情”

——訪談 王沂東

王沂東：國家一級美術(shù)師，中國美術(shù)家協(xié)會理事

訪談人：藝術(shù)兄弟網(wǎng)記者

時間：2017年3月18日

地點：王沂東畫室

記者：王老師您好，“‘具象中國’二十七位油畫家2017年首展”就要開幕了，從策展人王兆軍先生的文章里，我們看到參展的畫家大部分是畫油畫人物的。您是中國寫實人物油畫的代表人物之一，從三十幾歲就把注意力聚焦在您最熟悉的北方農(nóng)村題材，您能不能談?wù)勀鷮τ彤嬋宋飫?chuàng)作的理解和經(jīng)驗？

王沂東：在西方美術(shù)上千年的歷史中，是以具象寫實風(fēng)格為主線的，肖像畫在這其中占有很重要的位置。中世紀(jì)教會宣傳宗教，需要把耶穌和信徒的形象和故事表現(xiàn)得生動感人，寫實繪畫當(dāng)然是首選形式；貴族階層對油畫肖像畫的需求大、標(biāo)準(zhǔn)高，使得肖像藝術(shù)的水平發(fā)展最快；再到后來，西方社會發(fā)展到一定程度，能夠有錢為自己留一幅油畫肖像的人多了起來。當(dāng)然，這種變化也和啟蒙運動有關(guān)。在歐洲，無論是教會還是國王，抑或是社會團(tuán)體，每逢有重大社會變革，都希望擴(kuò)大宣傳力度，鼓動人們相信或參與，這也需要寫實油畫的形式來加以推動，或者助威?？傊?，人類社會活動的種種需求大大地促進(jìn)了寫實油畫人物的競爭和進(jìn)步。從最早的只能看出人形的巖畫，到后來的油畫人物創(chuàng)作廣泛普及，說明寫實油畫的人物畫生命力之旺盛。我想，社會的需求和繪畫水平的無形競爭、相互促進(jìn)，就是人物繪畫發(fā)展進(jìn)步的重要動力吧。

較早的人物畫，是以訂件形式滿足顧主的肖像畫服務(wù)，即雇主出題目，由畫家來完成。這種形式，雇主是強(qiáng)勢的一方，畫家處于被動地位。雖然這種方式能夠滿足藝術(shù)家的生存需要，但在抒發(fā)畫家自己的情感方面，在藝術(shù)形式的探索方面，還是有很大的局限性。歷史上有關(guān)藝術(shù)家和被畫者之間的矛盾故事，不算少。貴族小姐恨不得畫家能把她畫成世界第一美人，將軍們說畫家畫的不夠威武，神父們總想讓畫家把他塑造成一位最寬厚最仁慈的模樣。倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606-1669）創(chuàng)作于1642年的《夜巡》，喜歡繪畫的人都會為他高超的技巧、光和色彩的表現(xiàn)、人物形象的完美塑造，構(gòu)圖的準(zhǔn)確與美感所感動?？墒钱嬛械娜宋铩⒛匪固氐こ巧涫诌B隊成員們卻為此發(fā)生爭吵，這個認(rèn)為把自己畫小了，那個認(rèn)為把自己畫模糊了，還有的人覺得沒把自己放在重要位置而不滿。因為每位射手都付了相同的錢，都認(rèn)為自己理所當(dāng)然地與其他隊員處于等同位置。倫勃朗因為堅持自己的藝術(shù)主張，拒絕不修改，不肯妥協(xié)，以至于受到商會的商人們（訂件者）的制裁——“一律不準(zhǔn)找倫勃朗訂畫”。

倫勃朗·馬爾曼松·里因／《夜巡》（De Nachtwacht）

1642年 尺寸：363×437cm／現(xiàn)藏于荷蘭阿姆斯特丹美術(shù)館

記者：這真是一個很尷尬的事。如果倫勃朗屈從了，我們今天就看不到現(xiàn)在的藝術(shù)水平的《夜巡》了。

王沂東：是的。雇主從自己口袋里拿錢，當(dāng)然有權(quán)利提出平分秋色的要求，但畫家從專業(yè)繪畫的角度來講，人物不可能施以平均的筆墨。就創(chuàng)作來說，倫勃朗肯定認(rèn)為自己更有發(fā)言權(quán)。所以說，畫家既要尊重雇主的要求，也要尊重藝術(shù)規(guī)律。這是一件很矛盾很無奈的事。

記者：難道就沒有品位高雅的雇主和贊助者嗎？王沂東：當(dāng)然有的，不但有，而且在藝術(shù)史上占有很重要的位置。就是因為這些品位高雅的雇主和贊助者們對寫實繪畫的熱愛，寫實人物畫創(chuàng)作獲得了非常重要的推動力。15世紀(jì)末到16世紀(jì)，是意大利歷史上最為偉大的時期之一，著名的美第奇家族（Medici Family）在歐洲文藝復(fù)興時期起到非常重要的作用，達(dá)·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci,1452-1519），米開朗基羅（Michelangelo Buonarroti,1475-1564），拉斐爾（Raffaello Santi,1483-1520），提香（Tiziano Vecelli,1488–1576），喬爾喬內(nèi)（Giorgione,1477-1510），北方的丟勒（Albrecht Dürer,1471-1528）和荷爾拜因（Hans Holbein the Younger,1497-1543）等著名的藝術(shù)家，集中出現(xiàn)在那個時期，多少年來被人稱頌。意大利的貴族們迫切需要榮譽(yù)和威望，教堂的祭壇需要畫作，雄偉的建筑需要定制大型壁畫，壯麗的陵墓也需要裝飾，他們認(rèn)為這些精致的、出自名家的油畫可以使他們名垂青史，為自己的人生留下可貴的紀(jì)念。教會的殿堂，政府的大廳，商人的豪宅，都需要裝飾，而寫實油畫是最合適的選擇。他們不惜重金，爭搶最著名的藝術(shù)家去為他們工作。在這樣的氛圍中，賣方和買方在供求關(guān)系上發(fā)生了轉(zhuǎn)換。那個時期的藝術(shù)家有了比以前更多的主動權(quán)，不僅可以選擇自己喜歡的差事，也不再勉為其難地讓自己的作品去遷就雇主們異想天開的要求。因為對藝術(shù)的尊敬，人文思想的解放，使這個時期的藝術(shù)家在造型語言上有了新的突破——科學(xué)透視法的發(fā)現(xiàn)、解剖學(xué)知識在雕塑藝術(shù)和繪畫中的運用、古典建筑形式的知識和風(fēng)格，紛紛登場。等等。可以說，文藝復(fù)興時期是藝術(shù)家和雇主之間合作關(guān)系的最出彩的時期。

記者：如果畫家能完全按照自己的情緒、愛好去構(gòu)思完成作品，真是快事樂事啊。王沂東：

只要是接受訂件，就得適當(dāng)考慮到雇主的意愿。即使完全按照自己的喜好去創(chuàng)作，也很難。為什么這樣說呢？因為，畫家不光要有高超的技巧，還要有思想。油畫創(chuàng)作不單單是麻布、畫筆和顏料，還需要全面的文化修養(yǎng)。最重要的，畫家還要維持生活。

其實，早在文藝復(fù)興時期，達(dá)·芬奇就在為畫家爭取獨立創(chuàng)作的地位而奮斗了。他努力去證明，繪畫是一種自由科學(xué)，手工勞動在繪畫中是從屬于思想和精神的，來不得強(qiáng)迫，也不能被收買。他還認(rèn)為，繪畫藝術(shù)只有尊重科學(xué)，以科學(xué)為基礎(chǔ)，才能使自己心愛的繪畫藝術(shù)從微不足道的手藝變成高貴、體面的職業(yè)。達(dá)·芬奇堅持認(rèn)為他的作品何時完工，只能由他自己來決定，對作品滿意不滿意，完全由他自己說了算。舉世聞名的《蒙娜麗莎》，其實是他進(jìn)行科學(xué)實驗的園地，他要求人們把他當(dāng)作科學(xué)家，學(xué)者，而非簡單接受訂件的匠人。由于他遵奉科學(xué)的精神，“漸隱法”在他那里更加成熟，背景不再是模特的真實環(huán)境，人物也完全由畫家來設(shè)計。達(dá)芬奇的黃金分割構(gòu)圖法，使人物更加鮮明有力。在幾代肖像畫家接力賽般的努力下，歐洲肖像畫得到很快很大的進(jìn)步。他們往往傾其一生探索如何在保留形似的同時，又能捕捉到被畫者的靈魂，并且用畫筆留住那瞬間的狀態(tài)。他們苦苦探索，奮力掙扎，到達(dá)芬奇時代，終于使早期制像者的夢想變成現(xiàn)實。我認(rèn)為，一位寫實畫家沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神和獨特的思維方式，是很難成功的。

列奧納多·達(dá)·芬奇1504年左右《蒙娜麗莎》尺寸：77×53cm／現(xiàn)藏于法國·巴黎盧浮宮

記者：據(jù)我所知，今天的藝術(shù)院校里，透視學(xué)、解剖學(xué)、構(gòu)圖、構(gòu)成、色彩學(xué)等等，都是必修課了，社會的進(jìn)步真是很快啊。

王沂東：社會在進(jìn)步，畫家的獨立思想也漸漸成長起來。十七世紀(jì)中期，荷蘭經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，社會繁榮興旺，文化藝術(shù)也達(dá)到了頂峰，阿姆斯特丹當(dāng)時是世界的藝術(shù)中心之一。荷蘭畫家與中世紀(jì)文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家不同，他們不是去找雇主，而是先創(chuàng)作出畫來，再去尋找買主。這種做法，擺脫了那些干擾畫家們、甚至還欺辱他們的贊助人。藝術(shù)家可能感覺這樣很好，無拘無束，但是自由創(chuàng)作是要付出代價的。他們不得不面對另外一個事實——市場的競爭。盡管生存艱難，但是荷蘭的畫家們依然堅守著獨立思考、全權(quán)完成作品的習(xí)慣，終于建立起一整套創(chuàng)作和收藏機(jī)制來。荷蘭小畫派的畫家們成為獨立畫家生存和創(chuàng)作的最早的先鋒隊。倫勃朗堅持認(rèn)為：一個藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)擁有絕對的創(chuàng)作自由，只要“當(dāng)藝術(shù)家達(dá)到了他的目的時”，就有權(quán)宣告一幅畫已經(jīng)完成。簡單地說，就是我的畫，我說了算，外行人沒有權(quán)利瞎摻和。倫勃朗大量的自畫像，就是完全按自己的創(chuàng)作原則完成的，是真正面對自己心靈的作品。他的言語和繪畫其實就是畫家的獨立宣言。

記者：倫勃朗真是畫家的榜樣。你認(rèn)為他的作品為什么吸引成千上萬的觀眾？

王沂東：我想，倫勃朗的成功可能是因為一個“情”字。倫勃朗的魄力不只在他畫作里，他對繪畫語言獨特的思考、鮮明獨立的性格，比他的作品更富有魄力。倫勃朗所運用的一切造型手段都受控于畫家的“情緒”，或者說是一種情感的表達(dá)。油畫家的情感肯定要用油畫語言來表達(dá)，在這里，工具幾乎成為目的。他筆下的宗教題材里的人物角色，性格身份都是他熟悉的，是他在生活中見到的，有深入了解的。倫勃朗是沒有情緒不畫，情緒不佳不畫，非常有個性，也有膽識。我們從倫勃朗的作品中能夠感覺出他對那些人物的熱愛、同情、憐憫等情緒，還有些孤獨和苦難。倫勃朗在畫面中設(shè)計的側(cè)上方的自然光，已經(jīng)成為倫勃朗表達(dá)情感和刻畫人物形像最獨特的個人造型風(fēng)格，對于后來者，有教科書的范本意義。

晚于倫勃朗之后的維米爾(Johannes Vermeer,1632-1675)，也是“獨立后的畫家”最有代表性的一位。創(chuàng)作時，維米爾把人物安排在一個自己設(shè)定的環(huán)境中進(jìn)行著簡單的工作，人物在畫面中所占的空間比例，都是精心設(shè)計的，每個道具都有畫家在構(gòu)圖方面特殊的視覺意義。畫家所選擇的場景是他最熟悉的地方，那些瓶瓶罐罐，墻上的地圖，婦人的衣著，動物和椅子，都是畫家最熟悉的物件。維米爾強(qiáng)調(diào)畫家對其生活的環(huán)境不僅要熟悉，而且應(yīng)當(dāng)充滿了感情，道具不過是畫家寄托感情的媒介。畫家不僅控制和調(diào)整光線照射器物上的角度、強(qiáng)弱、虛實，謹(jǐn)慎地掌控著分寸，對人物的動作和神態(tài)，也有精到的選定。畫家的目的是捕捉最典型的“情感”瞬間。這樣的瞬間，就是最適合寫實繪畫表達(dá)的瞬間，是表現(xiàn)人物個性的最佳節(jié)點，同時也有構(gòu)圖構(gòu)成上的意義。人物動作和畫面中其他物體所構(gòu)成的結(jié)構(gòu)關(guān)系，有其內(nèi)在的緊密相連的邏輯關(guān)系，而這一切都受控于畫家的情感。由感情控制畫筆而創(chuàng)作的畫，效果是有溫度的，不然的畫，作品將是冷漠的。所以，維米爾的畫才那么打動人。

技巧和情感是畫家創(chuàng)作作品缺一不可的兩個方面。缺了技巧，畫家就沒有了表達(dá)情感的語言；缺了情感，畫家就失去了想象和靈感，也就失去了形象思維的根。技巧和情感充分的糾纏，才能產(chǎn)生好的作品。

維米爾《拿水罐的年輕女子》 1662年，尺寸：45.7×40.6 cm

記者：您剛才談及的技巧和情感相互糾纏，很有意思，那么畫家的情感是怎樣作用于具體的繪畫技巧上的呢？

王沂東：立意來自于靈感，靈感是由情感的聚集而產(chǎn)生的。不是說有了好的技巧就一定能出感人的作品，他必須和情感攪拌在一起才行。畫家通過技巧抒發(fā)情感是一種模糊狀態(tài)，有時真的只能意會無法言傳。古人說，羚羊掛角無跡可尋，大概就是指這種形而上的創(chuàng)作狀態(tài)。整個創(chuàng)作過程，畫家都需要提著一口氣，從進(jìn)入角色到結(jié)束，不能松懈。這口氣關(guān)乎到每個細(xì)節(jié)的把握，一旦破壞或丟失，就會出現(xiàn)敗筆。

十九世紀(jì)中葉，一批寫實畫家聚集在法國農(nóng)村巴比松，其中一名叫讓·弗朗索瓦·米勒(Jean-Francois Millet,1814-1875)的畫家沒有去畫風(fēng)景畫，而是把他的熱情用在了他熟悉的農(nóng)民生活。這在當(dāng)時，也算是革命行動。在這之前，農(nóng)民的形象大抵是被看作鄉(xiāng)巴佬，城里人是看不起他們的，偏見認(rèn)為他們不可成為畫家的題材。米勒堅持用自己的眼光去觀察農(nóng)民，他發(fā)現(xiàn)的是農(nóng)民的善良淳厚，還體會到了農(nóng)民和土地和宗教之間的不可分割的情感。米勒的《晚鐘》最讓我感動，我認(rèn)為米勒決定要畫這個場景時，在他的腦海里已經(jīng)有了明確的立意，是一種強(qiáng)烈的感情沖動促使他去表現(xiàn)。米勒選擇了一個最有利表達(dá)人物情感的瞬間，傍晚溫暖的斜陽沐浴著大地，一對農(nóng)民夫婦聽著教堂的鐘聲，站立在田間，默默地祈禱，逆光里人物的神態(tài)剛剛可以捕捉得到，如果時間早一點，人物的五官就會清晰很多，畫面就不會像現(xiàn)在這么含蓄。這樣的時空選擇，讓人物的邊緣線的虛實強(qiáng)度恰好適于表達(dá)畫家的感情，在筆墨上也可省去許多不必要的細(xì)節(jié)，從而加強(qiáng)了人物渾厚的重量感。遠(yuǎn)處教堂鐘樓在夕陽下有輪廓，虛實關(guān)系處理得剛剛好，既不搶眼又容易被觀眾注意到。我想，米勒在構(gòu)思立意的時候，在他的腦海里不知道要掠過多少個不同人物動態(tài)的瞬間，選擇“這個”動作而不是“那一個”，把人物放在“這個”位置而不是別的什么，在決定這一個情節(jié)的瞬間就是他感情控制下畫面立意的需要。情感表達(dá)到位，他必須要做許多分類研究，傍晚陽光的特點，合適的模特，去做實地環(huán)境寫生，用素描的形式整合這些素材，在情感的控制下慢慢接近他所要表達(dá)的主題，效果當(dāng)然會好。

讓·弗朗索瓦·米勒《晚鐘》1850 尺寸：55.5×66cm現(xiàn)藏于巴黎奧賽美術(shù)館

記者：聽您介紹后再看這幅作品，有很多含蓄的內(nèi)容就體會到了。我覺得欣賞藝術(shù)作品真的需要研究作品和作者之間的技巧和特點，就像好多京劇票友整天泡在劇場里，只有那樣才能體會到演唱者非常細(xì)微的唱腔設(shè)計，有這種精神，才能享受到藝術(shù)作品內(nèi)在的精妙之處。

王沂東：是的，好的藝術(shù)作品經(jīng)得住觀者的細(xì)細(xì)的品味，每一位大師都有自己獨特的藝術(shù)氣質(zhì)。

法國畫家巴斯蒂昂·勒帕熱(Jules Bastien-Lepage,1848-1884)的作品《垛草》是我學(xué)畫歷史上第一次看到歐洲繪畫的原作之一，《垛草》對我的震動非常大。勒帕熱的造型能力極強(qiáng)，他畫中的人物的動作、五官、表情等方面的設(shè)計刻畫和米勒的作品不一樣?！抖獠荨分信拥哪槻克茉鞗]有筆觸的裝飾，造型準(zhǔn)確傳神，皮膚質(zhì)感表現(xiàn)出豐富的層次，沒有高光的無神的眼睛的處理，給我的印象很深，茫然的眼神、下垂的眼角、凹陷的臉頰、無力的雙臂、疲憊的神態(tài)，把一位法國農(nóng)村婦女刻畫得入木三分。衣服的處理與臉和手相比，稍帶寫意，婦女身后丈夫的角色則又概括了一些。前景的亂草堆又比人物寫意一些，中景、遠(yuǎn)景處理的更加寫意，甚至幾筆帶過。這種松緊有度、極度寫實和寫意的處理，層層鋪墊而有不露痕跡，從而引導(dǎo)觀眾有序地欣賞勒帕熱的富有個性化的表現(xiàn)力，是很有些學(xué)問的。

朱利斯·巴斯蒂昂·勒帕熱《垛草》 油畫1877年作 奧賽美術(shù)館藏

勒帕熱的《圣女貞德》也是我特別喜歡的作品，環(huán)境中的果樹樹葉，地上的草叢，筆觸翻滾在秩序中，豐富而不凌亂，畫面中貞德，用了精妙的寫實手法，而背景中三位天使則是若隱若現(xiàn)的寫意，分寸把握得恰到好處。

2000年我在法國半年，專心研究歐洲繪畫，為了看勒帕熱的作品，我經(jīng)常去奧賽美術(shù)館，每次去看都有新的體會。在他的畫前，我深切感覺到畫家對其畫中的人物有很大的感情投入，感覺到畫家對農(nóng)民辛苦勞作的悲憫之情，這種體驗融入在他對整體畫面的控制之中。勒帕熱的藝術(shù)實踐證明，沒有傾注感情的作品，很難精彩。

米勒和勒帕熱都是畫農(nóng)民的，但兩者表達(dá)的風(fēng)格和立意卻不同。米勒畫的農(nóng)民勞動的瞬間場面，讓我們感受到的是泥土和農(nóng)民的依賴關(guān)系，畫家更像他們中的一員。勒帕熱畫中的人物似乎有著強(qiáng)烈的健康之美，同時又對農(nóng)民為生存所付出的勞累寄予深切的同情。他們都不是冷漠的只是畫了幾個穿農(nóng)民衣服的人物，而是帶著強(qiáng)烈的情感去感受農(nóng)民，感受農(nóng)民和土地。在他們的藝術(shù)作品中，畫家把農(nóng)民們的生命氣息制造得強(qiáng)烈逼人。今天看來，我們能夠得到還遠(yuǎn)不止這些，除了文本表現(xiàn)的內(nèi)容，我們還看到了歐洲文化和歷史，看到了藝術(shù)創(chuàng)作的圭臬所在，等等。

記者：您在談話中經(jīng)常提到感覺、情緒、情感，這些詞屬于精神層面的元素都和繪畫創(chuàng)作有著血肉關(guān)系。那么，在寫實油畫創(chuàng)作中，您是以一種什么方式體現(xiàn)情緒和感覺的呢？

朱利斯·巴斯蒂昂·勒帕熱油畫《圣女貞德》1879藏于美國紐約市大都會藝術(shù)博物館

王沂東：談到造型基本功，我們習(xí)慣用感覺來表達(dá)，感覺好的畫家，造型比例認(rèn)識準(zhǔn)確度高，他能感受到頭像的內(nèi)在空間關(guān)系，能把幾何形態(tài)的理解和臉部五官具體的形體很好的結(jié)合。感覺和理解是緊密相關(guān)的，感覺要在各種各樣的形體變化中體現(xiàn)。在造型基礎(chǔ)課上，老師會不厭其煩地要求學(xué)生養(yǎng)成好的觀察方法，觀察方法對，也就是比較方法對，就會有好的造型基礎(chǔ)。有了好的基礎(chǔ)，畫誰像誰了，你就有了更多的時間去感覺人物神態(tài)的微妙了。夸張的表情很容易發(fā)現(xiàn)，感覺的細(xì)膩程度要看畫家對細(xì)微神態(tài)的表現(xiàn)能力。如果你連形體都畫不準(zhǔn)，怎么可能讓人物傳神？所以我說，感覺的精準(zhǔn)是建立在扎實的造型基本功上的。

當(dāng)一位畫家進(jìn)入到創(chuàng)作狀態(tài)，情緒就顯得重要了。情感和情緒是不可分割的孿生關(guān)系。創(chuàng)作的整個過程都需要恒定的情緒來貫穿始終，畫家的情感激動起來，會使人產(chǎn)生靈感，從而形成氣韻充盈的畫面。畫家生活在一個具體的社會環(huán)境中，和家庭、鄰里、工作、友人等等不同關(guān)系的人相處時，會產(chǎn)生不同的情感。社會遭遇、人生轉(zhuǎn)折、生老病死，等等，這些人類活動都會以形象的形式留存在畫家的腦海里。如果一位畫家有了創(chuàng)作的沖動，最打動畫家的那個場景，可能就是他創(chuàng)作的最早的母題。最熟悉的生活經(jīng)歷，長期刺激就會產(chǎn)生靈感，這就是感情的作用。這個畫面可能是悲傷的，或是快樂的，也許是憂郁的，也可能是激情澎湃的。不同性格的人有不同的靈感和情感。一個生性憂郁的人，他的作品主調(diào)大多不會是興高采烈的?；畹脹]心沒肺的人，他的作品中恐怕很難表達(dá)出微妙的情感世界。畫家在其經(jīng)歷中，都有積累的最心動最心痛的場景，或者最讓他們動心的人物，這就是靈感。以此創(chuàng)作出的作品，一定存在了感人的元素。這種精神沖動，是繪畫創(chuàng)作最為重要的源泉。

歷史上那些有成就的大師，只要條件允許，都會盡可能的追隨自己的性情去創(chuàng)作。這在荷蘭十七世紀(jì)畫家全權(quán)獨立完成作品成為可能以后，十八、十九世紀(jì)更多的大師級畫家涌現(xiàn)出來，而且獨立意識好像越來越強(qiáng)。說到底，繪畫這種藝術(shù)，尤其是寫實油畫，是非常個人化的勞動，沒有獨立思考，沒有來自內(nèi)心的感動，哪里行？

記者： 您經(jīng)常提到的是寫實油畫創(chuàng)作要充分認(rèn)識構(gòu)圖和構(gòu)成感。是不是可以說，一位具像寫實畫家在繪畫創(chuàng)作過程中，除了發(fā)揮好情感的調(diào)控作用，造型功夫錘煉到位，構(gòu)圖和構(gòu)成感是第三個重要部分？

王沂東：從油畫發(fā)展的角度上看，古典繪畫雖然在細(xì)節(jié)的描寫上有著獨到的地方，但是從整體來說，許多作品畫面大的框架因為缺乏張力而顯得不那么精神。十八、十九世紀(jì)，許多畫家開始把黑白灰、點線面、色彩構(gòu)成、平面構(gòu)成等等因素有機(jī)地運用到創(chuàng)作中去，使作品的精神面貌明顯強(qiáng)于古人。

荷爾拜因（Hans Holbein the Younger1497-1543），可以說在當(dāng)時的歷史環(huán)境中已經(jīng)有了畫面平面構(gòu)成上的明顯覺醒。在他的筆下，繁雜的宮廷貴族的服飾處理得非常輕松飄逸，他對造型對形體的理解體會和把握，真實、細(xì)膩、嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、秩序，他在人物肖像畫歷史上有獨特的貢獻(xiàn)。

荷爾拜因1537英王亨利肖像（英格蘭亨利八世的肖像

勒帕熱的《垛草》《圣女貞德》，米勒的《拾穗者》《晚鐘》，大衛(wèi)特（Jacques-Louis David,1748-1825）的《馬拉之死》及他的很多歷史畫，德國的珂勒惠支（Kaethe Kollwitz,186-1945）表現(xiàn)工人運動的版畫和素描，美國的懷斯（Andrew Wyeth,1917-2009）等等，都是既保持了造型的美感，又增加了構(gòu)成因素，使畫面有沖擊感。俄羅斯油畫家列賓（Ilya Yafimovich Repin, 1844- 1930）的《查布羅什人給土耳其蘇丹回信》，人物構(gòu)成在近距離人物組合的張力，突破了許多西歐繪畫的框框；蘇里科夫(Surikov Vasili Ivanovich,1848-1916)利用冷黑色在畫面里大面積運用，在構(gòu)成色彩幫助觀眾體會內(nèi)容的情緒上也較西歐繪畫更顯出俄羅斯民族的強(qiáng)悍精神。

伊里亞·葉菲莫維奇·列賓／俄國畫家《查布羅什人給土耳其蘇丹回信》1881年／尺寸：203×358cm現(xiàn)藏圣彼得堡 俄羅斯博物館

蘇里科夫Surikov，Vasili Ivanovich／俄國畫家1887《女貴族莫洛卓娃》／尺寸：304×587.5cm現(xiàn)藏俄羅斯莫斯科特列恰科夫美術(shù)館

造型技巧，構(gòu)圖構(gòu)成，都是為塑造人物服務(wù)的。不管哪種因素，若是過分使用，都會影響人物形象，都會在平衡點上出現(xiàn)問題。把造型組成畫面的各種手段當(dāng)成了目的，就失去了作用。好多作品忽略了人物塑造，把視覺中心讓位給了炫弄筆觸的游戲，近似于買櫝還珠；過分抽象的構(gòu)成關(guān)系，只有視覺沖擊，忘記了主要人物，或者說影響了作者借人物表達(dá)情感的初衷等等，這樣的例子太多了。我在前面提到的這些大師在處理人物和環(huán)境時，不僅充分展示了人物造型、神態(tài)、動作等諸多因素，還善于最大限度地利用構(gòu)圖、光線、構(gòu)成中的抽象因素為主題服務(wù)，而不是破壞主題。這種主次關(guān)系，看上去屬于藝術(shù)哲學(xué)的范疇，也和畫家的認(rèn)知有關(guān)系。

后人雖然學(xué)到了許多構(gòu)圖的手段，形成了異彩紛呈的好作品，其中最讓我佩服的還是十七世紀(jì)的荷蘭畫家維米爾。他是把抽象構(gòu)成關(guān)系隱藏在作品里的最為成功的大家。這里要提到他那張《倒牛奶的女仆》，畫面構(gòu)成干凈利索，大反差，黑白灰的大對比，虛實的大對比，如此巧妙，讓我們感受到了畫面精神不呆板的視覺效果，這真是大師的才情！在那個時代，還沒有把抽象構(gòu)成因素原理運用到寫實繪畫中的學(xué)院教育中，維米爾獨特的藝術(shù)風(fēng)格使他的作品在眾多畫家中出類拔萃，脫穎而出。

[荷]約翰內(nèi)斯·維米爾Johannes Vermeer《倒牛奶的女仆》布面油畫，約1658-1660年尺寸：41×45cm現(xiàn)藏于阿姆斯特丹國立美術(shù)館

記者：具象寫實，從字面看似乎包含的內(nèi)容很含蓄，美術(shù)史中有各種主義的提法。這么來概括是不是把很多主義都包括進(jìn)來了？從畫家的角度是不是理解起來更形象一些？

約翰·辛格·薩金特《dr pozzi at home》/1881年尺寸：102.2x202.9cm

王沂東：從歷史角度來看，你說的美術(shù)史，有其重要性，但不是畫家特別在意的事。每一位畫家都有他自己心目中的美術(shù)史。比如說，勒帕熱在美術(shù)史里也許并不紅，但在我心里，他的位置很重要。

具象寫實，包括寫意成分到極限寫實，跨度很大。比如：美國畫家薩金特(John Singer Sargent,1856-1925)，用筆很帥，但造型嚴(yán)格，觀眾既能欣賞到筆觸的美，也能欣賞到造型的美。法國畫家夏爾丹（Chardin,Jean-Baptiste-Siméon,1699-1779）畫的小品風(fēng)俗畫，既能讓人欣賞到法國普通人家溫馨的美，又能欣賞到畫家獨特的技巧。安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres,1780-1867）把自己對造型審美的獨特性，對古羅馬古希臘的雕塑藝術(shù)的造型特征，成功融入到自己的肖像畫中，人物充滿畫面，造型嚴(yán)謹(jǐn)，是法國新古典主義的代表。

夏爾丹《飯前的祈禱》1740年尺寸：49×38cm現(xiàn)藏于法國·巴黎盧浮宮

安格爾《路易斯·奧松維爾伯爵夫人》 1845年尺寸：131.8×92cm

從熱情奔放到極細(xì)致的描繪，畫家們都有一個共同的審美方向，那就是都對客觀對象充滿敬畏。畫家只有對客觀事物中物與物之間的細(xì)致入微的觀察，并且用自己的方式表現(xiàn)好，作品才能避免雷同。物體間沒有了各自的獨有的形狀美，就失去了表現(xiàn)的意義。人的感情是最復(fù)雜最豐富的，人對人的觀察也是最細(xì)致的，畫人物的畫家挑了一個造型藝術(shù)中最難的形式，每個人都面臨藝術(shù)的挑戰(zhàn)。不過這沒關(guān)系，只要畫家自己熱愛就好，熱愛比什么都重要。

記者：“具象中國”27位畫家的展覽，您作為藝術(shù)顧問，對這次的展覽在組織和運作方面有什么特別的意見嗎？

王沂東：寫實油畫，特別是畫人物的有太多的問題要解決，技術(shù)含量最高，沒有反反復(fù)復(fù)的推敲，是畫不出耐看的作品的。我作為參展畫家的一員，和大家有一個共同的感觸，就是畫得太慢?？炝瞬恍?，這是細(xì)活，一快就容易粗陋?；谶@個感受，集體展覽就有了很大的意義。我們也不設(shè)什么主義和限制，只要畫家拿出自己滿意的作品，就可以了。通過了解畫家的五、六幅作品，觀眾基本可以看到畫家的相對整體的面貌、技術(shù)特點，等等。我想，參展的畫家們還是非常重視這次展覽的機(jī)會的。

附帶說一句。我們這個群體新近請了一位策展人，王兆軍先生。他是著名的文學(xué)家、學(xué)者，也是一位藝術(shù)批評家。他為此次展覽的策劃和推廣付出了不少心血，我和這次參展的畫家們對他表示由衷的感謝。